為養老“備考”

對很多人來說，照護父母是真正理解衰老的開端。

作為照護者，你會發現父母變得有些陌生。他們感知自身存在的基本尺度——時間變得和周圍人不同，就算半夜2點起來，周圍人也要跟著“倒時差”，他們的性格變化令人不安。

你們可能會因為小事鬧口角。比如，母親為了省錢，一件衣服買了退、退了買。但多數時間里，你會更深切地感受到彼此的重要性。比如，母親出院時，你牽著她的手走在空曠的醫院走廊，聽見她用顫抖的聲音唱起了歌；或者是母親的病癥得到控制時，你心中涌起難以抑制的喜悅，“看什么人都可愛，看什么花都笑”。

據統計，1950—2022年，中國平均預期壽命從約44歲提升至約78歲，生與死之間的灰色地帶不斷擴張。

隨著養老戰線被拉長，人們對衰老這件事更加敏感。在某媒體平臺“獨生子女父母養老交流組織”小組里，近10萬組員“抱團取暖”，向網友咨詢各種各樣的養老難題，包括社保補繳、護理知識學習，試圖提前“備考”。年輕人越來越意識到，衰老是一門必修課。某種程度上，為父母養老也是在預習。

根據聯合國發布的《世界人口展望》，到2050年，全球每6人中就有1人超過65歲。在大多數發達國家，65歲以上的人口比例從20世紀60年代的不到1/5，增加到如今的1/4以上。

當全民照護時代到來時，落到每個人身上的照護壓力會在無形中增加。2019年，一位47歲的英國男子化名為“不情愿的照護者”，開始在《衛報》上連載自己回家照護父親的日記，引發讀者共鳴。他面臨中年離婚和失業的問題，就被一通電話叫回了家。當拖著行李包走進家門時，他形容自己就像沿著臺階跌落，從一種生活跌進了另—種生活。

我們不能否認照護背后的愛意，但也不能忽視照護者面對的疲憊與挫敗感。一位照護者接受采訪時說：“看護這件事，越想努力做好，越容易將自己逼入絕境。”這也讓“照護者綜合征”被更多人看見，有研究數據顯示，30%～40%的阿爾茨海默病患者的照護者患有抑郁癥或面臨情緒壓力，58%的照護者身體狀況比同齡人糟糕。

“讓奉獻者有喘息之機。”這是哈佛大學醫學院教授凱博文給出的建議。無論是社區互助組織，還是短期護理援助，都可能成為照護者的救命稻草。

對此，英國、芬蘭與澳大利亞等國都已針對家庭照護者進行立法，提供政策支持。以英國為例，政府會向非正式照護者支付津貼，補償其因提供照護服務無法工作的收入損失。英國的家庭照護者總會還設立了全國性家庭照護者服務專線，提供全年無休的專線服務。

在我國，為了減輕照護者的經濟壓力，多地試點長期護理保險制度，截至2022年年底，全國長期護理保險參保人數達到1.69億人。天津、福建等地多家醫院還開展了“無陪護”病房試點，由醫院培訓醫療護理員提供生活護理服務，讓家屬從中解脫，轉而更好地提供情感陪伴。

目前，各國都在探索建立更健全的養老服務體系，以分擔家庭養老的負擔。我國出臺多項政策鼓勵養老產業發展，為照護者提供居家養老咨詢服務、適老化改造、上門巡診、家庭病床等輔助服務。機構養老和社區養老已成為居家養老的重要補充。

另一方面，肯定照護的社會價值，應當在更大范圍內成為一種共識。照護不僅存在于家庭內，災難來臨時對陌生婦孺的照護、日常生活中醫生對患者的照護，都體現著社會的文明程度。

凱博文在《照護：哈佛醫師和阿爾茨海默病妻子的十年》一書中提到了本地社區的支持作用——當他帶著患病的妻子出門，妻子突然大喊大叫時，街坊鄰里都會表示理解，餐廳和商店的服務員、收銀員也會用友好的語言和手勢化解尷尬。這都是照護網絡的重要組成。

“照顧他人其實也是照顧自己。”作為一名人類學家，同時也是一名照護者，凱博文在照顧妻子的10年中深刻感受到自己的改變。成為照護者后，他開始有規律地進行鍛煉，早睡早起，不再是“工作狂”，血壓也降了下來。年輕時，他總因為精神壓力而崩潰，妻子會溫柔地撫慰他，聽他講述做噩夢的體驗。如今，妻子身上的關愛精神也成了他的一部分。

“照護將我從自己的野心與對工作的沉迷中解放了出來。照護教會了我如何生活，如何照顧自己，如何照顧家人，以及如何注意日常生活中的那些瑣碎細節。而那些細節，在其他一切都塵埃落定之后，才構成了生活的全部內容。”凱博文這樣說。

如果用照護精神審視衰老，也許子女對父母的陪伴是深嵌生命之中、貫穿其一生的課題。死亡也無法將這種陪伴終結，就像凱博文所說：“我們繼續著照護這項事業，照護著曾經的回憶。”

（摘自《中國青年報》2024年7月17日，彭慧慧薦）