川大教授“紅寶石婚”里的小日子與大時代

40年前的冬天，27歲的四川師范大學在讀研究生謝謙結婚了?；槎Y在妻子錢一鳴當時任教的四川林業學校辦公室舉行。妻子紅衣藍褲，在眾人的歡呼中翩翩起舞。

那日，紛飛的雪花從青城山上飄落，洞房雖寒酸簡陋，妻子親手剪出的“囍”字卻熠熠生輝。

光陰倏忽而過，當年愛得神魂顛倒的年輕情侶已是相守40年的“手心手背”。2023年，謝錢夫婦二人步入“紅寶石婚”。

和而不同，美美與共

“我這輩子，從來沒有為我的婚姻擔過心。”秋日的枇杷樹下，一襲粉色衛衣的錢一鳴端起一杯淡茶輕啜了一口。當被問起如何看待自己40年的婚姻時，她不假思索地說出這句話。

面對妻子直白的贊美，謝謙臉上露出一絲不易察覺的微笑。在講臺上講了一輩子“之乎者也”的老教授，說話時臉上沒有太多的表情，卻能時不時不動聲色地蹦出幾句讓旁人哈哈大笑的話。

“人的安全感、穩定的情緒都是被愛出來的。”夫妻二人共同的好友、《成都商報》原編委鄭曄一語道破天機。

鄭曄眼中的謝錢夫婦，既是最平凡的夫妻——要面對柴米油鹽，會吵架；也是恩愛的典范——結發40年，恩愛有加，早已成為彼此的“骨中骨”“肉中肉”。

其實，他們身上多有不同：妻子退休前是四川師范大學化學系副教授，富有刨根問底的科學精神，丈夫則研究中國古典文學，滿腹詩書，生活中常流露出些許“只可意會不可言傳”的處世哲學；妻子喜歡一切體育賽事，從足球世界杯到CBA（中國男子籃球職業聯賽），連鉛球比賽都能看得津津有味，丈夫卻對此完全無感；妻子注重儀容儀態，40年來沒有放棄塑造丈夫的偉岸形象，丈夫卻“自由散漫”，總是掉鏈子；妻子愛整潔，丈夫卻總愛招惹流浪貓……

但他們又是如此默契：昔年陋室，二人與友鄰閑時“拱豬”（一種撲克游戲）、“打平伙”（湊份子吃飯），暴雨中修屋頂，樓道里戰碩鼠，苦中作樂；生活條件改善后去廈門旅游，夫妻分工，各司其職，近視的丈夫看旅游圖，遠視的妻子看路標，“連眼睛都能優勢互補”……他們也會吵架，從穿衣吃飯到家長里短，但爭吵從未真正動搖過二人對婚姻的信心。

“古今中外沒有所謂純粹的愛情，愛也不可能是人生中的唯一。愛情不能太書本，也不能太現實；不能太精神，也不能太物質。對我們這一代人來說，婚姻是神圣的，既不能隨便湊合，也不能輕易放棄。”謝謙說。

40年光陰如夢亦如電，當初的一見鐘情、怦然心動早已化作最簡單的兩人、三餐、四季。偶爾也有磕磕絆絆，你嗔一句“瓜娃子”（傻瓜），我回一句“顫翎子”（愛出風頭），絕不傷感情。

謝謙眼里的妻子，即使在年過半百的歲數去市場拾菜葉喂小雞，也是“參差荇菜，左右采之”的窈窕淑女。妻子出門的日子，他能將一只蜜蜂當成她的化身并與之對話。率真的妻子則總會發出“我覺得我們好幸福哦”的感嘆，從戀愛到新婚，再到銀婚、珍珠婚……不同的年紀，不同的場景，從不缺這樣簡單直白的表達。

“投我以木桃，報之以瓊瑤。”40年間不曾間斷的相互欣賞、相向而行，才有了今天“永以為好”的模范夫妻。

小日子，大時代

1956年，謝謙出生在四川省達州市大巴山區宣漢縣一個小學教師家庭。宣漢曾經是國家級貧困縣，跟大多數同代人一樣，貧窮限制了他們的想象。

他至今對小學老師的話記憶猶新?！肮伯a主義幸福生活是啥？就是樓上樓下電燈電話，吃了飯后吃水果。但我這輩子怕是看不到了。”

“知識肯定有用！”他至今感恩當年那些畢業于北京師范大學、南開大學、四川大學、西南大學等高校，卻扎根在大巴山小縣城里的老師。是他們的言傳身教和鼓勵，在年少的謝謙心里埋下了追求知識的種子。

當身邊的同學都覺得學習無用的時候，他想方設法找來學習資料。高中時代，當同班同學還在從頭學習ABC的時候，他已經開始啃一本英語小詞典。細心的英語老師送了他一本英文讀物《美女與野獸》，請教加自學，他啃下了單詞、語法……

1977年，國家恢復高考，青年心中的豪情壯志被點燃。

1978年的大年三十，黃昏時分，宣漢飄起了雪花。天氣很冷，他的心卻很熱——大學錄取通知書來了。

4年后，他本科畢業來到四川師范大學讀研，認識了大三的錢一鳴，兩人一見鐘情，墜入愛河。1983年年底，他們領證結婚。

40年彈指一揮間，時代的洪流中，每一個個體都烙下了印記，每一個家庭都承載著一份家國記憶?！昂硲馉幋蝽懩翘?，我博士論文答辯；小平同志南方談話那年，我為了脫貧，在蝸居夜以繼日地爬格子，編寫少兒讀物；2008年汶川地震，震后第二天夜里風雨交加，我和愛人在路上堵了幾個小時終于趕回她的老家都江堰……”提起這些驚天動地的大事，夫妻倆總能回憶起一些與之對應的小日子。

今天，再回到故事開始的四川師范大學坐落的獅子山，灌木叢生的小山坡早已不見。謝謙踩著腳踏車碾過的一路青草野花，變成了林立高樓。碩鼠橫行的蝸居變成了電梯公寓，他們也在知天命之年遷入了環境優美的江安河畔；自行車、摩托車都已退出他們的生活，駕駛著小車，他們時常感嘆熟悉的城市變化太快；他們當年同游的峨眉山上，已不見簡陋的通鋪招待所，取而代之的是各色酒店與民宿；曾經往返京蓉兩地、車程幾十個小時的綠皮火車已成歷史，高鐵復興號將時間縮短成7個半小時。這些年，國家經濟飛速發展，高校教師收入普遍提升，夫妻倆的生活更加富足。

“我在讀博的時候，都沒有想到我們這一代人能夠過上今天這樣的幸福生活。”謝謙感嘆。

“材”與“不材”之間

偏居城南，與四川大學江安校區比鄰而居，夫妻倆退休后優哉游哉的“都市田園生活”讓人羨慕不已。

但謝謙說，很多人只看到了他們今天的幸福，沒有看到他們的奮斗。“我和我愛人，以及我們的同代人，人生起點很低。我們的幸福生活，無論精神的還是物質的，都是我們自己創造的。這個創造幸福的過程奠定了夫妻攜手終身的堅實基礎。”他說。

研究了一輩子中國古典文學，67歲的謝謙對生命有一番通透的理解。他坦言，自己所有的生活哲學，主要源于中國傳統儒道兩家的智慧。

“儒家主張人生有為，要積極進取，成己成物，做的是人生的加法?！边@一切，在他的生活中體現得很明顯。

1984年年底，謝謙研究生畢業時月薪59.5元，而當時一臺國產長虹彩色電視機售價3000多元。20世紀80年代末，他師從啟功先生讀博，兩個膠卷加上沖洗費要用去差不多一個月的工資。學校集資建房，只需12000元，謝謙也拿不出。為了讓妻兒過上幸福的生活，謝謙在傳道授業解惑的同時，在報社兼過職，編寫過少兒讀物，翻譯過西方音樂家傳記，憑借自身的學識和奮斗，徹底改變了經濟上的窘困。

對待本職工作，他更是兢兢業業。2006年，他被評為“四川大學教學名師”，2011年榮獲四川大學首屆“最受學生歡迎教師獎”。他和王紅主講的“中國詩歌藝術”是四川大學文科類第一門國家精品課程，每期選課人數多達六七百人。2015年，他榮獲四川大學首屆“卓越教學獎”一等獎。

但他的另一面又深受老莊道家的影響。“老莊道家提倡人生無為，追求精神的自由和生命的自適，做的是人生的減法。”

當初北京師范大學博士畢業，本來有機會留京工作，只因不愿與妻幾分隔兩地，他放棄了。2000年哈佛大學訪學結束，許多同去的學者申請延期，他卻飛快回國，向媳婦發誓：“今后除非你我比翼齊飛，要不我哪兒也不去！”

2005年，他主動辭去四川大學文學與新聞學院副院長的職務，全身心投入教學和學術研究。在“有所為”和“有所不為”之間，夫妻倆把事業與生活經營得恰到好處，正如山水畫的留白，更添意境和美感。

“人生在世，不可能事事如意，樣樣滿足。要懂得知足，不被欲望裹挾。要懂得在‘材’與‘不材’之間把握平衡，既做人生的加法，也要做人生的減法。”謝謙說。

（摘自《新華每日電訊》2023年11月10日，流云薦）