頭發花白的警衛大叔的愛情手賬

做記者時，我工作的媒體大樓里有一位頭發花白的警衛大叔。大叔高高瘦瘦的，整日忙碌，一刻也閑不住。他常常踱著碎步，穿行在大樓里，檢查著各種設施和設備。如果發現像煙頭一樣細小的垃圾，他就好像瞬間擁有了一對彈簧胳膊，一伸手就能迅速將垃圾撿起并丟進垃圾桶。

警衛大叔平時揣著一個印有“××銀行”標志的破舊皮手賬，每每從口袋拿出和放進口袋時都小心翼翼。我很好奇里面寫了什么。

一天，警衛大叔在咖啡自動販賣機旁打開手賬，認真地看著。我—下子特別好奇，于是瞄準時機，躡手躡腳地走近他，靜悄悄地站在一旁偷看。但不知為何，我只看到了用粗圓珠筆用力寫下的幾行孤零零的紀念日。手賬上相同的內容好像不止一處，好多都是重復的內容：

4月23日：我們第一次見面的日子

2月17日：老伴的生日

4月23日：遇到你的日子

2月17日：你的生日

第一次跟老伴見面的日子？雖然我可以由此看出警衛大叔平時寵愛老伴，但并不知道為什么他要把同樣的內容重復寫這么多次。

沒過多久，我的疑惑就解開了。在幾個月后警衛大叔辭職的那天，我聽到一個令人哀傷的消息。警衛大叔低著頭，正顏厲色地說道：“不久前，我被確診患有阿爾茨海默病。怎么說呢，我的記憶正在悄悄地衰退，我感為，覺自己珍藏的寶藏正在被偷走。”

“是嗎？我完全看不出來啊。”

“嗯。早上醒來時，我所有的記憶都很模糊。我已經記不清昨天的事情了，一年前的事情更是從腦袋里消失了。過去的記憶已經變得混亂，我幾乎沒有什么清晰的回憶了o好在遺忘速度沒有太快，這算是唯一的安慰吧。”

“嗯。”

“哈哈，表情不要那么嚴肅。我們總不能一直活在過去吧。我要把每一天當作我生命中最年輕的一天。”

“最年輕的一天……”

“對了，在醫院接受診斷和治療后，我做了一個決定。”

“什么決定？”

“即使我忘記所有事情，我也不能忘記老伴的生日。”

“啊……”

警衛大叔哽咽了，我也一時語塞，不知說什么。我雖然有許多疑問，卻開不了口。此刻，我想不到比沉默更好的表達。

雖然沒有開口，但老人吐露的每一個字、每一聲喘息，我都聽得清清楚楚。我感知到他的故事和嘆息中摻雜著悔恨、遺憾，以及對生活的眷戀等復雜情感。

我撫摸著隱隱作痛的心口與警衛大叔告別，簡單地用眼神向他打了個招呼后，便向著出口的方向走去。突然，“老伴的生日”這句話縈繞在我耳邊，警衛大叔手賬里寫的挨挨擠擠的日期也在我的腦海里揮之不去。哦，對了，在確診后，警衛大叔是不是為了守住自己的記憶，才反復地將日期寫在手賬里呢？這仿佛電影《記憶碎片》里患有短期失憶癥的男子，為了重新構建自己的碎片記憶而選擇在身上文身，警衛大叔是為了抓住對老伴的回憶，才拼命地在手賬里寫滿同樣的文字。

警衛大叔離職后，我把對他的碎片式了解像拼圖一樣拼接完整，將他感人的故事講給同事聽。我對同事說：“有機會的話，我真想確認一下我的猜想是否正確，或者說是不是還有別的原因。”

有的同事隨聲附和，有的同事則好奇我為什么會對這個感興趣。

至今，每當看到與警衛大叔同款的手賬，我總會想起他哽咽著說出的那句話。那句話一直銘刻在我的心頭，久久不能遺忘：“我要把每一天當作我生命中最年輕的一天。”

（摘自人民郵電出版社《世界偷偷愛著你：愛不曾消失，只是尚未被解讀》，田龍華薦）