暖色的銅

王哲珠，女，廣東揭西人。中國作家協會會員。出版有長篇小說《老寨》《長河》《琉璃夏》《塵埃閃爍》《我的月亮》、中篇小說集《琴聲落地》《什么都沒發生》等。

一

直播間內此時都屏住呼吸，熱鬧喧囂的刷屏靜了，進直播間的人數卻往上躥，郭盛放的想象里，面前有片密密麻麻的眼睛，他一手托銅壺，一手握壺嘴，對著鏡頭前那片眼睛亮了亮，放下，長長地呼氣，好像承不起兩樣東西的分量。他坐著，長時間沒出聲，直播間聚集的人也靜著，以極大的耐心等著、陪著。

再次托起銅壺，極輕極慢地轉動，讓直播間的人看清這個壺。他細細描述銅壺：“赤褐色，色澤比鏡頭里沉一點，更樸拙更有質感，古銅古銅，色彩上就帶著古意，觸感厚實溫潤，經過水與火反復地錘煉后，褪去金屬的凌厲，多了份暖意和安然，表面的花紋是捶打的痕跡，千百次的捶打成就獨特的質地，帶著低調的奢華。沒有金子燦爛，但比金子含蓄有內蘊，沒有鋼鐵堅硬，卻比鋼鐵多一份韌性大氣。”

接下來，他將為銅壺焊接壺嘴，壺嘴焊成，銅壺就成了。郭盛放比劃著，把壺嘴接到壺身上。他突然感覺，像焊接生活某種節點，這個點沒接好，生活將不再完整。

他感覺得到直播間的緊張，繃在異樣的安靜底下，他需要這安靜，又害怕這安靜，他聳聳肩，以放松自己，也希望直播間的人放松。他安慰大家，也安慰自己：“這把壺沒有敲裂，師傅驗過了，厚薄均勻，壺身算成了。”

作為郭盛放的師傅，郭鴻申之前一直閃在背光處，此時湊上前：“壺已成，壺嘴我來接吧。”他手打銅壺近五十年，焊壺嘴仍得提著一口氣。

“師傅，焊壺嘴是最后一步，差這一步，壺不算成。”郭盛放搖頭，“這一步要是師傅替我走，壺就不算我自己打的。”

郭盛放手心有汗，郭鴻申的手背觸碰到了。時光飛速后退，郭鴻申回到十七歲時，被送去當學徒，跟著師傅打銅壺，以那個年紀不相匹配的耐性，一錘一錘地敲打，把心收在單調的叮當聲中。一個壺敲裂了，又一個壺敲裂，終于敲出勉強成形的壺，可焊壺嘴這一關總過不了。耐心一點點被磨掉，隨著被磨掉的，還有微弱的自信和希望。某個深夜，他從師傅家逃走，回家。清晨，師傅把郭鴻申堵在家門口：“不打銅壺了？想好了？”

郭鴻申沒想到會被問住，他以為自己想好了，躲開師傅的目光，腦里一片錘打之聲，他發現，自己已經很難擺脫這聲音。他隨師傅回去，重新拿起銅壺和錘子。成功接好第一個壺嘴，完成第一個壺時，他剛滿十八歲，那壺一直放在床頭的木架上。

當年，焊接壺嘴時，郭鴻申手心的汗和今天郭盛放一樣，冰涼。他靜靜退開，把一切交給郭盛放。

直播間仍然靜著，他們有足夠的耐心，已經等了三個月。這三個月，他們看著郭盛放一錘一錘地，把銅塊打成銅片，錘薄敲勻，漸漸成壺，一下，一下，又一下，均勻又單調，這均勻又單調的動作和響聲帶了某種魔力，漸成日子里習慣性的存在。早晨醒來，點開直播間，郭盛放敲著，他們讓這聲音陪著，洗漱用餐；午休，看郭盛放閑閑地、用心地敲，半天工作繃緊的弦一點點被敲松；入睡前，聽著輕重不變的錘打聲，舒適的困意上來了……感受著慢，感受著耐性，在這個時代，像古董般的存在。他們說，看著那么一下一下地敲，突然愛起單調的日子，很安心。

郭盛放知道，他們是看敲壺，更是看自己。

極長地呼口氣，喝一杯郭鴻申沏的茶，郭盛放開始了。

鉆好水孔，打磨平整，挺順利，郭盛放動作很自在。但當把壺嘴比劃著接在壺身時，手的微顫止不住了。終于拿起氣焊槍，但要對著銅壺，卻很難鼓起勇氣，無數次錘打的成果會融化嗎？

幾乎還沒反應過來，壺嘴焊壞了。放下氣焊槍，郭盛放又是長長一口氣，分不清是嘆氣還是放松，很失落，又似乎在意料之中。

郭鴻申再次上前，托起焊壞的壺，細細摩挲著。他說話了，講當年他焊壞的第一個壺，那個壺打得他手發腫，那時他已看過師傅焊過很多壺嘴，心里是有底氣的，沒多想就上手了，還沒回神，壺焊壞了。他又講第一個焊成壺嘴的壺，那時底氣磨沒了，覺得沒法成的，甚至懷疑自己不是做這一行的料，可壺成了。他把銅壺帶回家，讓家人朋友挨個賞了一遍。后來，他會用一張銅板敲出一把銅壺，壺嘴都不用焊了，還老覺著手藝不成，哪個點敲重了，哪個點敲輕了，都堵在心里……滔滔說了一段，郭鴻申突然靜下，陷入沉思。

他已忘記在直播。對著手機鏡頭，他看到的是自己，陷入自言自語狀態。直播間里沒人打斷他。

沉默了好一會兒，他輕輕嘆氣：“這么多年，不知打了多少壺，打了多少東西，就這么敲敲敲，敲出壞的，敲出好的，敲打的是壺，敲打的也是日子，日子不就是這樣么？說容易也容易，說難熬也難熬。”

此后，這些凌亂的話語總在郭盛放腦里翻騰，“日子”這個詞擊中了他，可以說他后來對打銅街的打造靈感都來自“日子”。

老人退開，郭盛放拿著焊壞的壺，說：“真抱歉，沒焊好。”這是他焊壞的第十個壺了，不知道第幾個才會成功。

下播之前，郭盛放說會重來，到焊成為止。

二

三個月前，郭盛放做了這個決定，直播手打銅壺，展示一只銅壺打制的全過程，每一次淬火，每一次錘打，所有的成與敗，所有的單調與枯燥，所有的驚喜與興奮，毫無保留，而且是由他——完完全全的外行人——親手打制銅壺。許是郭鴻申滿屋銅器給的勇氣，他充滿說不清的自信和激情。三個月后的今天，郭盛放才發現，自己當時是那么勇敢，那么樂觀。

換上耐磨的休閑服，郭盛放以學徒身份坐在郭鴻申身邊，手機架起來，直播開了，郭鴻申手把手開始教。“當”地一聲，錘落聲起，恍惚間，他成了另一個郭盛放，陌生的郭盛放陌生的自己，卻有種安心感。

開始，直播間冷清極，只有叮叮當當的錘打聲。零星的看客冷漠地呆一會，冷漠地劃走，就像當街碰到什么熱鬧，站一站，覺得無趣，轉身走掉。不管有沒有人，郭盛放就那么學著，直播就那么開著，當作在街邊打銅，任行人來來往往。

都認為郭盛放這怪念頭是三個月前起的，人們在三個月前的時光里尋找蛛絲馬跡。事實上，事情早就開始了。

最開始是郭盛放回榕城，建舊時光手表廠。手表廠建成，立于榕城之南的河邊，往昔城南手表廠的地點，職工絕大多數是榕城人，手表廠漸入正軌，薄利然而穩當，一切如郭盛放所料，但不對頭，廠里上班的人大多不是榕城人，雖然恢復了手表廠，但與手表廠相關的生活沒有恢復。他又做“榕影水色”，恢復城東一片的水系，成為小有名氣的打卡地，成為某種熱點，但味不一樣了，想恢復的仍沒有回來。

看郭盛放一件事完了又起另一件，弟弟郭盛捷胸口一陣陣地揪，時不時提醒他，博信集團公司等著他回去，從舊時光手表廠等到榕影水色。博信公司就當郭盛放休了個長假，作為董事長，假期太長了，該結束了，郭盛放卻沒有動身的跡象，又開始在打銅街徘徊。打銅街，這條在時光里繁華綻放過的街，如今零落成記憶，退在時代角落，郭盛放想在里面翻找什么，郭盛捷不明白，他和大哥一向同步并行，不知什么時候起，大哥突然背轉身，往回走，留給他一個陌生的背影。

“大哥，你說過這事完了就回去的。”郭盛捷重復。郭盛放不接話，絮絮地講打銅街，他一講，郭盛捷就有些恍神。自回榕城后，郭盛放很少提到博信公司。

郭盛放把郭盛捷扯進記憶，剛學會走路，兩兄弟就在打銅街奔跑，街上有最好看的銅器，銅壺銅盤銅碗銅盆銅葫蘆，有最新奇的銅玩意，有弄不清門道的各種螺絲扳手鐵管子，有最好聽的當當聲，有最神秘的火和冒白煙的水，有最地道的鹵豬腳，最好吃的油條，最香滑的腸粉，最軟糯的綠豆餅，最齊全的百貨店，最能飛的風箏……

“一條生意的街，也是一條過日子的街。”郭盛放嘆。很奇怪，打銅打鐵的生意和日子一起，好像本就該這樣，這是最像樣的街，郭盛放不知該怎么描述。

“大哥，博信……”郭盛捷一時無法開口，他突然發現，多少年來，他和大哥的對話中，博信是最大的一部分，現在大哥想把這部分摘掉，他找不到對話的路徑了。

三

郭鴻申三代都是打銅藝人，郭盛放相信，郭鴻申可以帶他走進特別的時光。但郭鴻申無意于那段時光，對什么銅器、過往，閉口不提，只談沏著的茶——這老炒茶藏了好些年，醇厚綿柔，談郭盛放的舊時光手表廠，和榕城是那么搭，談這條街的炸紅薯片酥中帶香糯……

“街沒了打銅聲，叫什么打銅街？”郭盛放抓住話的縫隙，把話題扯回來。

郭鴻申猛地收住話，默默沏了一巡茶。

“你真要留下？”郭鴻申突然問。

這問題很突兀也很正常，近期郭盛放被類似的詢問圍堵著，他和郭鴻申一樣，選擇回避話題。

對郭盛放長時間留在榕城，外界有了新版本：郭盛放想提前退休，十幾年拼搏，把博信兩個字擦亮了，起了急流勇退的念頭，某種角度說是懦弱，某種角度講又是智慧。都是些閑話，但閑話碎料般堆疊，成了巨大的怪物狀。

閑話很荒唐，但郭盛放若真是這樣，還好處理些，弟弟郭盛捷很清楚，郭盛放的問題棘手得多。郭盛捷再次找嫂子蘇尋眉。

“大嫂的勸，大哥多是聽的。”郭盛捷沒意識到，出口這話時，他的語氣虛飄。

蘇尋眉明晰的是，至少短時間內郭盛放沒有回公司的打算。她沒有告訴郭盛捷，她也打算回榕城，這次不是做什么項目，至于做什么，她一時也說不清。

郭盛捷自己回了趟榕城，他莫名地慌。大嫂一向最明白的，這次也模糊了，更模糊的是郭盛放，對詢問不應聲，只交代郭盛捷打理好博信。

很巧，把郭盛放堵在門邊，郭盛捷說：“大哥，我們談談。”

“我去找鴻申叔談，來嗎？”郭盛放半偏開身，走出院子。

“你真要留下？”郭盛捷追著問，郭盛放沒回話。

此時，郭盛放和郭鴻申各自靜住，兩人的話題斷了個切口，隔著一條溝，默望著對方。

再次找郭鴻申時，郭盛放去請柳小顏一起。柳小顏與他青梅竹馬，但陰差陽錯，他娶了蘇尋眉。郭鴻申迷戀潮劇，柳小顏是當地潮劇的名角。

他沒給柳小顏電話，直接去了她家。

“怎么來這兒了？”這話柳小顏問。

“一塊去找鴻申叔。老人愿跟你講話。”

走了很長一段路，關于上門找她，郭盛放沒言語一句，仿佛再自然不過。柳小顏突然想，確是再自然不過，她明白了郭盛放的意思，這一瞬，起了濃重的失落感，穿過失落的濃霧，又豁然開闊。她微笑著，稍仰起臉，承接前方來的陽光。她和郭盛放之間，將如這陽光般，清澈、明亮。此時，兩人已到打銅街，郭盛放興致勃勃，把整條街當成時光河，捕撈回憶片段。柳小顏接過那些片段，展開：奔跑著去買麥芽糖，高高舉起，甜味在風中飄揚；數著叮叮當當的聲音，直到整個世界都叮叮當當的；在某家鋪前撿拾到一塊鐵片、一顆螺絲，當作最大的戰利品……

提到銅榕樹是一個明媚的下午，日光在榕葉上閃爍跳躍，奔跑中的郭盛放收住腳步，指給柳小顏看，滿樹燦爛，他嚷嚷：“樹葉像銅的，這么亮。”這話牽出了靈感，他跳著腳，拍柳小顏的胳膊：“銅榕樹，銅打的榕樹會怎么樣？”那天起，再忘不掉銅打的榕樹。

“美。”柳小顏喃喃著，她的想象中，那棵銅制榕樹一點點成型。

“能打成嗎？”那時，小小的蘇尋眉將現實擺開來，“沒人打過銅榕樹，怎么打？這么多葉子，這樣彎來繞去的樹枝，還有長長的根。”最重要的，她覺得銅榕樹沒什么用。

“尋眉從小理智。”郭盛放沖柳小顏笑著搖頭，“那時，她跟你一樣大，也是十來歲，想的都是實在東西，性子是天生的。”

后來，蘇尋眉跟郭盛放提過榕銅樹，改了口，說銅榕樹挺有創意，會是很好的工藝品。那年蘇尋眉十六歲，更理智更成熟了。

兩人朝郭鴻申家去，這么長時間以來，從未有過的輕快自在。回去路上，郭盛放給蘇尋眉電話，告訴她，他去找郭鴻申了，邀柳小顏一起去的。

現在，郭盛放有很多想跟蘇尋眉聊講的，蘇尋眉聽著，眉梢眼角帶著抹笑意，讓她柔軟許多。

四

和之前一樣，郭盛放一提打銅，郭鴻申就斂了滿臉的笑意，放下茶壺，比手勢：“喝茶，喝茶。”現在，他早飯后是茶，午飯后繼續茶，晚飯后還是茶，好像茶是日子的全部。他真的忘了銅器？郭盛放不信。

郭鴻申是榕城最好的打銅師傅，多少外地人專門趕來榕城，買他打制的銅器。郭鴻申出手的銅器自用高檔，送人有面，他打的銅器有個小印章，是他自刻的一個“鴻”字，筆畫笨拙，像孩童的筆觸，但印刻在他的銅器上，是那么合適，成了某種標志，直到今天，榕城人家還以擁有印這標志的銅器而自豪。

那時，打銅鋪很多，但孩子們就喜歡到郭鴻申的鋪子，蹲坐在門邊，看他手中的錘子一起一落。動作和別的打銅師傅一樣，可他有別人沒有的味，錘子像從他手上長出來的，像是和手中那塊銅皮講話，聽了他的話，銅皮成了壺，成了碗，成了葫蘆，叮叮當當，是它們說話的聲音，說了那么長時間，說了那么多，一點也不倦。有個老人說，郭鴻申不是用錘子打銅，是把自個當成銅了，他出手的銅器會喘氣，有靈性。這些話，經過漫長時光的咀嚼，郭盛放才一點點嚼出味道。

至今，郭盛放仍記得郭鴻申打銅時的樣子，身邊竹椅放一把銅壺，小小的，一掌可以握住，泡著茶，隔一段時間，放下錘子，拿起壺呷口茶，眼睛半瞇，品一品茶味，再拿起錘子，不知不覺，半天過去了。很長一段時間，這成了郭盛放心目中的理想日子。

“銅壺泡的茶綿軟醇滑，我還記得鴻申叔那把小銅壺。”郭盛放比劃著，“你打著銅器，小銅壺就放旁邊，那茶定不錯。”

郭鴻申眉目耷拉下去，連喝兩杯茶。

“想看看那把小銅壺，印象中很惹人惜。”郭盛放繼續揪著話題，“是鴻申叔自個打的壺吧？”

郭鴻申起身，動作之猛跟他的年齡完全不搭，柳小顏本能地伸手去扶，他揮揮手，轉身進了里間，把郭盛放和柳小顏晾在客廳。

“我爸沒轉過彎。”郭鴻申的兒子郭夏至進門，接替父親沏茶，“可我爸沒放下銅器。”他朝里間努努嘴。郭鴻申的銅器老店幾年前關的門，那店幾代人傳下來，開了多少年，郭鴻申不敢數。郭夏至告訴郭盛放他們，關店后那段時間，郭鴻申把自己關在店里，打銅，一個銅壺打了又回爐，再打再回爐。日出敲到日落，黑夜敲到白天。

“我沒法。”郭夏至搖頭，聲調充滿頹氣，“整條打銅街都不行了，店活不了，打銅的手藝我接不了，過不了日子。”

某一天，郭鴻申不再念叨那句話，安靜下來，但太安靜了，只呆著，不出聲，不動。幸虧有潮劇，他就從早至晚地放潮劇，像聽癡了。

聽潮劇中，某些東西一點點磨緩了，郭鴻申布置了茶桌，安排了茶具，開始把日子泡在茶和潮劇里。在他面前，銅器是不能提的了。

“這幾年老得很快。”郭夏至壓著嗓子，“沒那把錘子，他還是提不起勁，可現在那錘子有什么用？”他是希望父親能和郭盛放他們談談銅器的，談談或許能緩緩，他感覺得到，父親胸口悶著些東西，悶成了硬塊，若再不透口氣……

換了兩泡茶，郭鴻申仍沒有露面，柳小顏突然起身，開了腔，唱起《穆桂英掛帥》的選段，郭鴻申最著迷的選段之一。唱到一半，郭鴻申出來了，立在廳中，靜靜聽柳小顏唱完，做手勢讓他們等一等，轉身回房。

再出來時，郭鴻申手上托著一個小銅壺，以前干活時喝茶的那個。郭盛放雙手接壺，歲月沉淀出的質感，還有雙手摩挲出的光澤，完美地融合在一起，這壺就是郭鴻申的日子。郭盛放胸口一動，話直接出口了，懇郭鴻申幫忙打一把銅壺，隨即掏出設計圖，他自己設計的，他從小就想要一把銅壺，小時候想象的樣子，加上現在的審美。壺有點怪，卻莫名地耐看，郭鴻申盯著圖不出聲。

“鴻申叔，工具我幫你再置一套。”郭盛放看出了希望。

“工具？”郭鴻申眉毛一抬，招手示意他們進房間。郭夏至半張了嘴，銅器店關門后，郭鴻申從不讓人進他的房間。房里擺了半間物件，蒙著布，幾個人面面相覷。郭鴻申掀開布，是打銅工具，每一樣都干干凈凈，光澤喜人。他撫著那些工具，像撫摸幼小的兒女。

郭鴻申關于銅器最初的記憶，是父親給的，父親一手拿塊銅板，一手拿個壺，告訴他，要把銅板變成壺。他竭盡想象力，無法銜接兩者轉變的過程。父親拿起一把錘子：“用這個敲，好好敲。”

五

叮叮當當……這聲音響起，郭盛放才感覺白天真的醒了，他提著早點進門，郭鴻申臉沒抬，講起手里那塊銅，紫銅，他存了很久，很早就想打個好壺了。

“鴻申叔，先吃點。”郭盛放嘴上說著，卻拉了竹椅湊上去。

“太輕不成太重也不成。”郭鴻申示意著，話出錘落，“像過日子一樣，太重了累，太輕了又浮。這一錘一錘，聽起來差不多，可每錘都有講究的。”一個壺要打幾萬錘，每錘都是同樣的動作，每錘都有講究，枯燥到極致，也豐富到極致。

“我還沒打出真正的好壺。”郭鴻申悠悠說。郭鴻申的師傅是他父親，那時，父親總不滿意，嫌他功夫沒到家，他表面聽話，心里悠悠閑閑，想著以后有的是時間，慢慢磨，他覺得父親太急了。多年后，他突然意識到，也許那時父親已經感覺到什么。沒等他磨好功夫，父親去世了，那年郭鴻申剛過二十歲。臥床那段時間，父親每晚把他喊到床前，拿自己打的銅器，一件一件，細細地講。最后，父親要求郭鴻申打一個好壺，在他離世之前打成。

“撞了鬼了，老打不成。”郭鴻申失神了，歲月已遠，但當年的遺憾和自愧依然濃稠。愈著急愈打不好，他連著打壞了幾個壺，最后一個眼看著順利了，父親卻沒有等到打成。父親走后，那個壺郭鴻申再沒法打下去，成了永遠的半成品。這輩子，他都想彌補這個遺憾，打出一把滿意的好壺，不知想告慰父親，還是想告慰自己，卻從未打成。

郭盛放拿出銅壺的設計圖時，郭鴻申想起那個遺憾，再次動了心思。或許，這次能打一個好壺。記不清是第幾次希望了，但這次似乎有點不一樣。郭鴻申答應了郭盛放，但不會全照設計圖，他有自己的想法。郭盛放大喜：“鴻申叔想怎么打就怎么打。”

“豆漿要涼了，香蔥餅熱的才軟香。”郭盛放回過神，提醒。

“看這勢頭是要把我的早餐包了。”郭鴻申咬著香蔥餅，笑，“也好，你是大老板，賴你點早餐不過份。”

“只要鴻申叔不嫌，天天送。”

郭鴻申放下餅，認真了，讓郭盛放去干自己的正事，別在他這里浪費時間。

郭盛放也認真了：“這就是正事，我現在沒有比這更要緊的事了。”

郭鴻申告訴郭盛放，他不會再重操舊業，答應打這個壺，是有私心的，不是想回去。他感嘆自己老了，沒必要了。

“我要的不是重操舊業這么簡單。”郭盛放看著郭鴻申，想著該怎么跟老人講。

“過去了，日子變樣了。”郭鴻申比郭盛放想得更明白，說，“日子朝前，回不去了，更別說想再發新芽了。”此時的郭鴻申，和前段時間不一樣，似乎想通了什么，透徹而冷靜，他讓郭盛放隨著日子的性子，別老是扭著過，一些東西該放就放，說郭盛放的日子不在這里。

郭盛放沉默了一會兒，拿起打了一半的壺，說：“鴻申叔就有些東西沒放，也老是扭著日子的性子。”

郭鴻申長長嘆口氣，微微笑了，回到砧子前，拿起錘子。

這天，郭盛放照例送早點，門外沒聽見叮叮當當，胸口一緊，進院門，迎面是郭鴻申的笑臉，綻開的皺紋異常生動，他高舉著一只壺：“成了。”

壺是簡單又特別的造型，通身籠著低調的奢華光彩，捶打出的特殊質地，似乎把晨光吸收進每個捶痕中了，時光沉淀的安然和剛入世的清新，如此自然地融合在一起。

“是我要的壺，我打出來了。”郭鴻申嘴角微顫，把壺舉得更高一些，向冥冥中的父親展示。很怪，他拼命想打一只好壺時，打不出滿意的，大半輩子了，放掉了奢望，沒想就這么成了。

“命這東西，真弄不透。”郭鴻申輕搖頭。

“不是命，是鴻申叔變了，打壺的狀態變了，現在是最好的狀態。”郭盛放捧過壺，“這狀態不能斷。”

“不斷也得斷，我老了。”郭鴻申摩挲著那個壺，喃喃，“這壺還成，還成。”

時候到了，郭盛放提出那個要求：他想拜郭鴻申為師，學打銅壺。

“你步子偏太大了。”郭鴻申定定地看著郭盛放，把壺交給他，“你交代打的壺好了，帶走，回你的日子去。”

郭盛放又找柳小顏幫忙，柳小顏笑：“鴻申叔面前，現在你的話比我的話好使。”提到學打銅壺，柳小顏追問他，是不是真想好了。

“不用想。”

柳小顏勸了。從建舊時光手表廠到恢復榕影水色，她沒勸過。她發現自己的勸其實是確認，想確認他是不是真要選擇另一種日子。

對柳小顏的勸，郭盛放沒說什么。

事后，郭盛放置辦了成套的打銅工具，搬到郭鴻申家，打開手機，對照著視頻，叮叮當當打起來。郭鴻申繞著轉圈：“這樣學打銅壺？這樣能打銅壺？”

“也是沒法。”郭盛放搖搖頭。

郭鴻申顧自一日三餐，沏茶喝茶聽潮劇，任郭盛放折騰。第五天，郭盛放幫郭鴻申安排好早點，再次打開視頻時，郭鴻申搶過錘子：“亂來，銅壺是這樣打的？”他想確定郭盛放是不是真想學，打銅壺不是一天兩天的事。郭盛放確認真想學，也承認不會以此為日子，想打成一只銅壺，以此為引，做別的事情。那一天，兩人從清晨深談至黃昏。晚霞鋪滿院角的五角梅時，郭盛放跑出門，置辦拜師禮。

退火，敲打，郭盛放沉進去，柳小顏默默看著他忙碌。他在撿拾以往的日子，但不是為她。終于對自己承認了這個，柳小顏丟失了某種若有若無的期待，又像卸下了什么，失落中帶著安慰。

六

父親真的跟自己回榕城了。直至飛機落地，郭盛放還有些恍惚。他跑去G城，和父親郭繼山深談了兩夜，最終父親問：“你覺得這事能成？”郭盛放搖頭，他不知道，甚至不知道想成什么。父親沏了一巡茶，喝完，讓他訂機票。除每年祭祖，父親幾乎沒回過榕城，這次竟跟郭盛放回去，郭盛捷認定，父親親自出手了，為的是讓大哥收拾手頭的事，盡快回到博信，盡快正常。

按郭繼山的意思，先不回家，直接去打銅街的老店。堂姑丈一杯茶端在手里，木著，沒反應過來。郭繼山端了杯茶，笑：“老炒茶吧，茶的成色不錯。”

店沒變，原先的陳設，原來的貨架；店全變了，東西蒙著厚厚的時光，整個店在時光中沉睡。郭繼山繞著貨架，輕撫著落滿灰塵的物件，在角落的架子前立住，東西都在，和當年離開時一樣。他把店交給堂姐夫時，希望保留這個角落，貨賣出一樣補一樣，直至現在，有些貨已不再生產，最后一件就那么留著。

當年，這家店是有點名氣的，跟郭鴻申的店不一樣，不打銅器，但經營的五金產品是最全的，新產品總是最先有的，當時有那么一個共識，其它五金店找不到的東西，就到郭繼山的店去翻。郭繼山常坐在店門邊，以便看清街上來來往往的人，第一時發現潛在顧客，并將顧客引進店。他可以從人的眼睛、表情、步子、體態讀出他們有沒有需求，甚至可以讓閑逛者意識到需要東西。他的微笑、他的語調、他的周全、他對產品的熟悉，總讓進店的顧客成為回頭客，只要他們有需要，想起的會是郭繼山的店。

店里另一股春風是郭盛放的母親肖立秋，她永遠備著茶，溫醇有味的炒茶，一張竹椅，幾句暖心的話，讓人覺著不是來買東西，是到老友處串門、閑坐，五金店很雜亂，她卻把雜亂收拾出另一番樣子，好像那亂是有深意的，還干凈，處處讓人感覺用心，這種用心成了某種信任感。

“店還開著？”郭繼山問堂姐夫，答案他早明了，問這一句似乎是為了確認什么。

“沒什么店不店的，守個地方過日子。”堂姐夫給郭繼山端茶，“別的地方不想呆。”

有人進店，是肖立秋，郭盛放把她接來了。

郭繼山扯扯肖立秋的胳膊，兩人并肩立到角落貨架前，往事翻涌。第一次到這家店時，肖立秋那么小，跑起來跌跌撞撞，外婆帶她到這里買東西，碰到長她幾歲的郭繼山，正耍著一個圓圓的螺母。肖立秋蹲下身，瞪大眼睛，半天不動。從那以后，每每到外婆家，肖立秋都央外婆帶她來，郭繼山總是在，兩人耍著店里的玩意兒，這店成了兩個小孩的樂園。

店也是郭盛放小時的樂園，那時郭繼山和肖立秋已經接手店面，郭盛放呆在雜七雜八的東西中，大半天不吵不鬧。后來，多了柳小顏，郭盛放拉著她，小大人般，提醒她不要碰觸硬而鋒利的五金用品。再后來，郭繼山和肖立秋離開榕城，把五金店開到陌生的城市，店由郭盛放的堂姑丈接手。

這家店是過往，是日子，是人世的一部分，此刻，郭繼山和肖立秋重新翻揀出那點點滴滴，以更清晰地確認自己。

這次，郭盛放表示要重開這家店，讓整條打銅街重開。郭繼山點點頭，表示想法很好，又搖搖頭，直接說不可能，打銅街沒落了，日子里沒落了的東西，沒法打撈。肖立秋卻相信，她覺得日子是人過出來的，人想怎么過，總能想法朝想要的方向去。

兩天后，郭盛放送父親回G城，自己回博信，讓郭盛捷召集股東。

“打銅街老師傅手打的銅壺，”郭盛放托著銅壺，展示，“獨一無二的美，現在的人追求這種美。”

銅壺在股東們手中傳遞，無一例外的，被質樸到極致又講究到極致的美震撼。郭盛放抓住這氛圍、這情緒，開始講述打銅街，用榕城人郭盛放的口氣講，也用博信董事長的口氣講。他敘說打銅街久遠的歷史，曾經輝煌的過往，厚重的底氣，都是可以大做文章的背景，打銅街重新煥活，主營銅器，特別是手工打制銅品，這樣一條街很有特色，加上榕影水色，加上榕城那些斑斕的故事，榕城會成為充滿風情的小城，有成為旅游熱點的特質……

這些，跟郭盛放心里某些東西扭著，他講得很拗口，甚至自我反感，但他繼續講：“當然，這樣的項目短時期內不會有大利，但和榕影水色類似，影響是無形的，也是長遠的，投資也不算大，可以成為博信的特色項目，現在到處在挖文化，激活古城，博信走這一步，是某種呼應，某種努力，會成為最好的宣傳……”

七

郭盛放沏著茶，和蘇柳安有一句沒一句地聊。蘇柳安問了幾次，把他喊到這有什么事，郭盛放都岔開話題，只讓蘇柳安看他家這老店，生意差不多停了，可樣子還在，現在堂姑丈開店跟生意無關了，就是個念想，是他的日子，丟了店就丟了日子。

郭鴻申進門時，蘇柳安猛地立起，半偏開身，半掉開目光。郭鴻申頓在門邊，瞪住郭盛放，用表情質問：“什么意思？”

“我專門把兩位叔約來的。”郭盛放拉住轉身的郭鴻申，“有事求你們。”

兩人別扭著，郭盛放呵呵笑：“兩個叔倒成了小孩，喝杯茶總賞臉吧。”郭盛放帶了老炒茶，多年的光陰賦予茶特有的香醇綿軟，他知道，兩個老人都喜這茶。

茶入口，兩個老人的臉色稍顯緩和。

“兩個叔喝茶的口味一樣。”郭盛放笑。他想提醒兩位老人，他們曾經那樣同頻同調，連日子也是在一起的。

兩人十來歲時就成師兄弟了，蘇柳安由一個親戚搭線，拜郭鴻申的父親郭仕民為師，學打銅器。蘇柳安父親早逝，母親盼他學門手藝，好養活日子，原本不收外徒的郭仕民收下了他。蘇柳安進門那刻起，郭鴻申拉住了他，雖只長一歲，但在他面前，郭鴻申一副大哥樣。兩人同吃同住同學藝，過同樣的日子。

“這銅獅絕美。”郭盛放抱出一個木匣，打開，郭鴻申和蘇柳安同時傾身向前，以同樣的姿勢定住。是那對銅獅，當年郭鴻申和蘇柳安學了六年手藝后，郭仕民讓他們各打一件東西，展展本領。兩人商量了幾天，告訴郭仕民，他們要各打各的，也要湊成一對。半年后，兩人捧出一對銅獅子，說照石獅橋的獅子打的，按自己的想法改了一點，精致藏在拙中，憨氣中帶著靈氣，兩只獅子粗看差不多，細看完全不一樣，兩個孩子的性情在各自的獅子里。郭仕民看著兩個孩子，點了點頭，“可以出師了。”

那對銅獅子被郭仕民收起來，不少有錢人想買，他不肯，說是兩個孩子的根基，要傳下去。后來，郭仕民病重，臥床近年，求了無數醫生，家底漸漸掏光，郭鴻申和蘇柳安偷偷賣了銅獅，任郭仕民怎么罵也不肯說賣給誰。當時，銅獅很快被轉手，聽說賣到外地去了。郭盛放竟能把它們找回，沖這份心，郭鴻申和蘇柳安沒法對他冷臉。

“這銅獅子一直是一對的。”郭盛放看著兩個老人。

兩人各自低頭啜茶，似乎沒聽見郭盛放的話，事實上，兩人的回憶已經紛紛揚揚。

一起學打銅的時光，干活之余的玩鬧，青少年時彼此的陪伴，每個日子都質地堅實，每幀回憶都汁液豐富。那些歲月啊。

郭仕民去世后，郭鴻申和蘇柳安撐起銅器店。開始是兩人一起守店，一起打銅器，后來蘇柳安常往外跑，說是找顧客談生意，真的拉來不少顧客和生意。跑得愈多，蘇柳安愈坐不住，漸漸地，不單拉來顧客，還帶回其它五金產品，郭鴻申黑臉，怪蘇柳安把不相干的東西往店里帶。蘇柳安費了很大力氣，話才出口，說打銅店路子太窄，郭鴻申當即扔下手中的錘子。

那天晚上，郭鴻申和蘇柳安第一次坐下，敞開談，關于兩人的分歧，關于店的經營方向。蘇柳安咬咬牙，繼續出口，指出手打銅器要過時了，店再這么下去會很難。郭鴻申揚高聲調截住他，只是吼，講不出別的話，他覺得蘇柳安的心變了，講什么都沒用。蘇柳安繼續講，現下店還算成，但有些東西往前跑了，無聲無息的，等有一天發現，那些東西早遠了，這不是哪個人的事，是日子這樣，得多找條道。郭鴻申用兩個字回應蘇柳安：放屁。

“多條道，沒什么不好。”蘇柳安說。他的意思，銅器店兼賣五金，甚至可以以五金養銅器，郭鴻申喜歡打銅，只管安心打。

“銅器用不著什么來養。”郭鴻申相信手藝，手藝傍身，就是最好的養，他凝視著雙手，在自己身上，他一向安心。但他不跟蘇柳安多說什么，知道蘇柳安的心飛了，人留不住的。

那天后，郭鴻申和蘇柳安再沒有真正坐到一起，蘇柳安自己開了家五金店，郭鴻申仍守著銅器店。蘇柳安的五金店旺過一段，后來打銅街蕭條，他收了五金店，轉做別的生意，至今他做過的生意沒法一一講清，每筆生意都掙得還成。郭鴻申自始至終在打銅，日復一日，直到最后關了打銅店。

撫著那對銅獅子，蘇柳安神情變了，師傅教的手藝未忘過，他當年何嘗愿意那樣？“打銅的日子沒了，沒法的。”他哽咽著，像自語像傾訴。蘇柳安的兒子透露，蘇柳安有個雜物間，閑了就在里面敲敲打打，他趁蘇柳安不在家，向郭盛放打開一個木柜，里面擺滿銅壺，大大小小，各種各樣，是蘇柳安這么多年打出來的，兒女們就當是養花、看電視之類的愛好。

“兩位阿叔看看。”郭盛放展開一幅畫，是一套工夫茶具，式樣簡單，像平平無奇的日子，但愈看愈有味。郭盛放讓畫一套茶具，蘇尋眉畫了這個。看到那一刻，郭盛放輕嘆一聲，正是他想要的。

郭盛放請郭鴻申和蘇柳安聯手，打制這套茶具，現在他們都有閑。兩個老人沒出聲，但郭盛放捕捉到他們眉眼的亮色。

當天晚上，郭鴻申的鋪子亮了，叮叮當當，事隔那么多年之后，郭鴻申和蘇柳安再次聚在一起。郭盛放把這當作打銅街另一個開始，最純粹的銅器重新開張，他之前讓郭鴻申打銅壺不算，他拜郭鴻申為師學打銅器也不算。

蘇尋眉來電話，郭盛放舉著手機，讓她聽打銅聲，說：“打銅街的魂還在。”

八

那天，郭盛放的銅壺終于打出粗粗的形狀——此時他還想不到，后面會打壞那么多只壺，會一次次卡在焊壺嘴那節——生出莫名的信心，自認稍當得起郭鴻申的徒弟了，有些話也能跟師傅開口了。趁郭鴻申贊他帶的茶好，他提到蘇喜海，問能不能讓蘇喜海回來。郭鴻申茶杯一頓，頓出很響的聲音，他一向極愛惜茶具的。

“你也不算我什么徒弟。”郭鴻申起身，離開前加了一句，“我這輩子沒什么徒弟。”

“喜海是我最好的徒弟。”這是郭鴻申多年前的話，對很多人講過，甚至對父親的遺像說過，他讓父親放心，祖宗的好手藝不會丟。他把蘇喜海打制的銅壺供在父親遺像前，整張銅片打制的，壺身扁扁，壺嘴彎彎長長，有種怪異的美。當時蘇喜海學打銅器的時間并不長。

蘇喜海離開很久以后，郭鴻申仍無法相信他走了，無法相信他放棄了這一行，放棄學了好些年的手藝。蘇喜海開了家小食店，炒飯炒粿條炒米粉炒面條，生意很像樣，特別是炒粿條，成了招牌。離開銅器店三個月后，蘇喜海提了炒粿條，去找郭鴻申。他想跟師傅好好聊聊，當初離開時，他想解釋什么，師傅不聽。蘇喜海打開飯盒，炒粿條很香，郭鴻申垂著眼皮垂著目光。蘇喜海開口，郭鴻申起身。蘇喜海仍然無法解釋。在后來長長歲月里，這糾結成蘇喜海一塊心病。

多年后，蘇喜海對著郭盛放解釋，講了那個影響他日子的晚上。平常的晚上，蘇喜海從打銅鋪回家，給妻子帶了姜薯湯，像平常一樣，妻子吃著姜薯湯，告訴他一個不平常的消息：她懷孕了。

在蘇喜海跳起來之前，妻子另一句話出口：“別打銅了，做點別的。”妻子不是商量，是決定，他們有孩了，日子得有底氣，打銅沒法供養他們的日子。妻子想好了，開小食店，她娘家有手藝，她母親過兩天就到，親自教。

“我不點頭，媳婦就留不住。”多年后，蘇喜海對郭盛放嘆氣。

“那現在呢，現在回去打銅？”郭盛放追問。

蘇喜海干脆地搖了頭，眉眼那抹落寞卻很明顯。郭盛放沒再提這話題，喝了幾巡茶后離開。第二天再去，帶了他讓郭鴻申打的那只壺：“鴻申叔打出了他想要的壺，你該知道，你師祖郭仕民離世前，鴻申叔一直想打只好壺。”

蘇喜海捧過那只壺，凝神。

“喜海兄也想過打只好壺吧？”

蘇喜海始終沒開口，直到郭盛放要走，蘇喜海讓他等一等。

“我前年打的。”蘇喜海進里間抱了個木盒。盒里一個銅蓋碗，大海碗，加了蓋子，配了托盤和勺子。蘇喜海說，他很想用這蓋碗為郭鴻申盛一碗炒粿條。

和郭盛放談至深夜，蘇喜海給了實話，他放不下，愛聽那叮叮當當，著迷于銅塊變成銅器的過程，撫著打成的器具，無比心安，打銅才是他的日子，多年前離開時糊里糊涂的，這些東西在歲月中越來越清晰。但大兒子快上大學了，小女兒妻子要送好點的學校，他現在該握的是鍋鏟。蘇喜海迷惑了，他突然不知道什么才是他的日子。

郭盛放深深松口氣，又深深嘆口氣，若是這樣倒簡單了，但就是這樣的簡單，有人得用日子去換。

“如果拿錘子比拿鍋鏟掙得多呢？”郭盛放問。沒等蘇喜海答，他告訴蘇喜海，只管打銅，別的不用操心。

事后，郭盛放找蘇喜海的妻子深聊。最終，蘇喜海的妻子給了話：“你是大老板，有你撐著，我心里就有底了，我家這位遇貴人了。”

當時，郭盛放告訴她，她家的喜喜小炒店可能還得開。蘇喜海的妻子沒聽明白，郭盛放也不多說，此時，他一些想法還沒有真正清晰，有些事情不敢說死。

看見郭盛放身后的蘇喜海，郭鴻申杯子一歪，茶水燙得手指一顫，他背過臉去。蘇喜海喊了聲師傅，湊上前，捧著那套蓋碗。郭鴻申要離開的步子頓住，朝蓋碗伸出手，很快又縮回去。

“師傅，謝師禮。”蘇喜海舉了舉蓋碗。

郭鴻申沒動，蘇喜海把蓋碗放在桌上，拿起郭鴻申的錘子。

當郭鴻申和蘇喜海頭湊頭，研究那個蓋碗，那些遙遠的歲月似乎回來了。那些年，在郭鴻申店里，蘇喜海經常看到郭盛放，順著打銅街從門前瘋跑過去，而郭盛放看見蘇喜海湊在郭鴻申身邊，默默揮著錘子，師徒成了一幅奇特的畫面。蘇喜海有靈性，可他喜歡走神，一不小心就呆成一樁木頭，不知道想些什么。郭鴻申大聲罵，蘇喜海被罵醒，抓抓頭，錘子繼續揮起來。晚上，蘇喜海經常出門，買無米粿買腸粉買甜湯買煎餃，郭鴻申讓買的，那時郭盛放覺得郭鴻申饞。蘇喜海成家后，郭鴻申很少再吃夜宵。后來蘇喜海談起，說夜宵多被他吃了，郭鴻申想吃是找由頭，總象征性吃一點，就顧自喝茶。蘇喜海嘆年輕不懂，懂得時已傷了師傅，說：“怪得很，人世很多事過后再看，就看出不一樣的東西。”

確定了，蘇喜海會回來，郭鴻申風平浪靜，但郭盛放看得出，他五官舒展了。當年，師弟蘇柳安離開，后徒弟蘇喜海離開，宿命般的憂傷從此籠罩了郭鴻申。持續了長長的歲月，這憂傷會慢慢散去嗎？

九

所有的店都活，打銅街才有活的可能。按這個思路，郭盛放有了方向。一家一家上門，愿重新開店的最好，不愿的，郭盛放或租或買，不愿出租或賣又沒能力重開的，郭盛放修復店面。事情在柳明凡家卡殼，他家的店不出租不賣，沒法重開，也不讓修。

店破舊不堪，雜亂無章。打銅街上有這樣一家店，郭盛放胸口扭著一個結。

“盛放兄，沒法，爺爺不讓碰。”柳明凡給郭盛放端茶，按他的意思，郭盛放肯免費修，再好不過，如果重修好，讓老婆賣點日常雜貨，賺多賺少都成，反正老婆沒事干。

“可以修舊如舊，恢復原先的樣子。”郭盛放強調。

柳明凡跟爺爺柳再平講過，柳再平只一句話：“不許碰那家店。”他告訴柳明凡，要敢把店弄成雜貨店，就打斷柳明凡的腿。

“爺爺出入得坐輪椅，還要打斷我的腿，那破店像金子做的。”柳明凡聳聳肩。

自柳再平二十歲前修過一次后，那家店再沒動過，郭盛放覺得該跟柳再平談談，很明顯，柳明凡沒有真正弄明白爺爺。

跟柳再平喝了兩天茶，郭盛放聽到了那個不算故事的故事。

十幾歲學打銅，二十歲時柳再平父親去世，他接手父親的打銅店。他手藝跟郭鴻申齊名，郭鴻申擅長打壺，他擅長打葫蘆。葫蘆冷門，他偏偏打出了名氣，甚至盛傳他打的葫蘆避邪很靈。二十三歲時，親戚給柳再平介紹了對象，父親去世已三年，可以辦喜事了。見了那對象，女方很滿意，柳再平覺得還成，打算交換生辰八字時，柳再平遇見了一個女孩。

女孩隨母親到榕城做客，姑媽帶出來逛，去了柳再平的店，她母親想買個銅葫蘆掛在客廳。女孩進門那一瞬，柳再平手里的錘子安靜了。整個過程，他任女孩子的母親和姑媽挑挑揀揀，對她們的問話似答非答，失掉的魂繞著女孩轉。女孩凝視著他打制的銅葫蘆，大的小的，精致的笨拙的，入了迷，那一瞬，柳再平有了個想法。

女孩跟著姑媽和母親前腳離開，柳再平后腳就出了門，直奔差點交換生辰八字的對象家，向人家的父母深深鞠躬，賠禮，說不換生辰八字了，他另有打算。被那家人罵出門時，他滿臉笑意。

很快，柳再平借問到女孩姑媽的住址，跑過去找。柳再平談對象又甩掉對象的事傳得更快，女孩的姑媽不搭理柳再平。

沒人知道柳再平怎么用心用力的，反正幾個月后，女孩的姑媽給了女孩的名字：劉如雅，并把劉如雅喊到榕城，跟柳再平見面。

見到劉如雅，柳再平捧出一個小巧精致的銅葫蘆，紅著臉，舌頭打著結，說葫蘆像劉如雅。劉如雅弄不懂這話，但她喜歡銅葫蘆。

“我們成家后，兩個人一起打銅。”至今談起，柳再平臉上仍有光芒。劉如雅竟喜歡打銅，跟柳再平學手藝。她坐在店里一角，輕敲著銅器，有客人來就抬起臉，微微笑著點點頭。她主要打銅碗銅杯子，手藝極精細，名氣竟不比柳再平小。

“如雅走了，店我給她守著，給我們兩個守著，想一直守的……”

從柳再平家出來，郭盛放往打銅街去，立在街中，良久，微閉上眼，一切在變幻，漸成他跟蘇尋眉描述過的樣子，恢復過去打銅街那些店面，按原先的感覺重修，還得有些別的東西。蘇尋眉替他描述：打造得更有質感，添入現代氣息。

十

去S城找柳澤齊的路上，蘇尋眉一直在看資料。郭盛放瞄了一下，投資的、城市建設的、藝術品的、店面經營的……很雜，他很疑惑。蘇尋眉愛研究，很專注，抓住一個領域或話題，就盡力究，用她自己的話說，挖深挖實。他問蘇尋眉研究什么，蘇尋眉反問：“不是要去見柳澤齊他們？”

“沒錯，所以……”

“研究怎么說服他們。”蘇尋眉很認真。她沒想到郭盛放會想找柳澤齊，柳澤齊也是一個打銅人，而且手藝非常精湛。柳澤齊在青年時期，曾經追求過蘇尋眉。他離開榕城很多年了，更要緊的是在外面走得不錯。

其實，郭盛放有這想法還是因為蘇尋眉。兩人深談時，郭盛放談到榕城，談到過往，人陷進去，他第一次清晰地詢問蘇尋眉，榕城在她人世中算什么？蘇尋眉也很清晰，說榕城是她人世的一部分。

“不過，我不會揪著這部分，還是那句話，過往帶著，人朝前。”蘇尋眉很干脆。郭盛放挺羨慕她這份干脆，過得清晰明朗。

郭盛放突然意識到，他總扯著過往，扯著人往回看，或許該換換思路。那一瞬間，他想到那些早早往前走的人，想到讓他們回榕城，拉著榕城朝前。

找郭鴻申、蘇柳安他們這些老人，郭盛放會想邀柳小顏一起。找柳澤齊他們，郭盛放第一個想到的是蘇尋眉。

看到柳澤齊的工藝品店，郭盛放覺得他還在行內，多了幾分希望。琳瑯滿目的工藝品中，郭盛放被吸引在一些銅制品上：荷葉狀香熏盤、貝殼狀的糖果盤、雙耳銅盆、銅花瓶、銅茶具……

“這些應該是手工的。”郭盛放托起一朵半綻的銅荷花。

“這些不賣。”柳澤齊說。

“我只欣賞——”郭盛放微笑。

聽郭盛放講了半天，柳澤齊一巡一巡沏茶，沒插話。郭盛放終于停了話，看著柳澤齊。柳澤齊沉默，不知多久，告訴郭盛放，柜上那些銅器是他打的，這些年的閑暇時間都在上面了。他目光飄飄的，聲音悠悠的。

郭盛放等著他接下去的話，柳澤齊卻斂了目光，像突然回過神，說他的生活在這里。

“也可以分一部分在那邊的。”郭盛放說。

這是蘇尋眉的建議，她認為，一下子讓人完全回來不可能，可以讓人先回一部分，回一部分就算有個點，有了回來的理由，有了牽掛，也就有了可能。

柳澤齊眼里有東西一動，很快垂下眼皮，蓋住那點波動，他很快晃晃頭。當年出來那一刻，就回不去了，他根都拔了，什么都沒留。

郭盛放講最實際的，柳澤齊可以在打銅街設個分店，找個打銅師傅鎮店——以柳澤齊的能力，完全沒問題——打銅是某種情懷，某種生活方式，甚至是宣傳，主營銅器銷售。郭盛放思路打開了：可以收打銅街老藝人的東西，他們有好手藝有好貨，柳澤齊有銷售渠道……

蘇尋眉補充，就用柳澤齊家的老店，郭盛放幫忙打造，老店位置好，空間夠大，打造成帶藝術氣息的店。前期的運轉資金博信公司也可先投，算博信入股——當然，柳澤齊可以隨時收回股份。

柳澤齊若有所思。郭盛放接過茶壺，換了從榕城帶的茶葉，沏茶，喝茶，再沒聊原先的話題，他突然生出某種信心。

像想趁著一口氣，他和蘇尋眉午飯沒吃，直奔蘇鵬處。蘇鵬離柳澤齊只十幾公里。蘇鵬是蘇柳安唯一的，也最得意的弟子，很早就自立門戶，也很早放掉了手藝，和老婆倒賣服裝，越倒越大，服裝店開到S城，到S城不到兩年，就收了服裝店，轉做別的生意，據他自己講，他做過的生意一雙手數不過來，最終，開了鵬達投資公司。

“你跑來就開這玩笑？”蘇鵬不知怎么反應，郭盛放講的，不在他的思維范圍內。

郭盛放繼續講，講打銅街，講那些晨昏。

蘇鵬似乎終于反應過來，說過去他早丟掉了，不會往回看。

“是看看過去，往未來走，有過去作底，以后更穩。”郭盛放說，話一出口，自我感覺有點造作，但藏著他最深的想法。

蘇鵬沏茶。

郭盛放往實了說，蘇鵬投資打銅街有用的，在他投資的那么多項目中，這算個特別項目，算一種暖意，一種情懷。郭盛放很直白，很多人錢賺多了會回轉身，關注些情意性的東西，這是心理需要。他直視蘇鵬——蘇鵬他了解，是可以直話直說的。

“這投資不大，和你投的其它項目沒有可比性。”蘇尋眉分析，“當然，獲利也薄，短時期內甚至不會獲利，不過這是長遠的。”她談到當下政府對傳統手藝的重視與扶持，這可以算對政府的某種響應，這種響應對從商有好處，商政從來沒法分開的。她做了個比喻，這種投資像孕育生命，漫長，但某天會有欣喜，在他的生意生涯上會是個閃光點。

這是蘇尋眉？郭盛放看著她，生意場上，談項目中，她從不“感情用事”，從不用這樣“模糊”的語言，在她看來，這不專業。他突然發現，和她夫妻十幾年，他并未真正了解她。

直到郭盛放和蘇尋眉離開，蘇鵬都沒明確的回應，只讓他們多來走動，說看到他們是真的高興，很久沒跟以前的朋友聚了。

“這只是開頭。”郭盛放自言自語般地說。

“有開頭事情就開始了。”蘇尋眉說。

兩人都明白，柳澤齊和蘇鵬回去，不單是開店、投資，他們能帶回的最珍貴的，是他們回去的意義。他們身上，有榕城人看得到的未來。

十一

退火，敲打，再退火，再敲打，郭盛放跟著郭鴻申，一點一點學。郭鴻申的意思，從簡單的銅盆開始，郭盛放不愿意，他對銅茶壺情有獨鐘，想打好一個銅壺，然后打茶碗、茶杯、茶盤，配全成套的工夫茶具，他已經想象了這套銅制茶具的樣子，想象它們置于天井邊的木茶桌上，半隱在藤蔓的影子里，是怎樣一幅畫。此時，郭鴻申絕想不到，后來郭盛放會讓他和蘇柳安再次聯手，打制一套工夫茶具。

“不能輕不能重，一個痕一個痕敲，每個痕都久久留在壺上的。”郭鴻申示范著，自語般地授藝，“怎么輕怎么重，說不清的，要自個把握，摸銅的感覺，聽銅的聲音，看銅的樣子，敲吧，敲夠錘點了，就明白了，這就是手藝，手藝是活的，用了心手藝就會長。”

不能輕不能重……郭盛放感受著，努力想找到跟銅溝通的路徑。看他的樣子，郭鴻申微頷首感嘆，想不到還會收到新徒弟。

“我更沒想到，又坐這里拿錘子，越活越回去了。”蘇喜海搖頭。

郭鴻申手指敲了下蘇喜海的腦門，好像蘇喜海仍是多年前的后生仔：“不情愿？我這屋能讓你進門，不錯了。”

“我這手還是拿錘子自在些，拿鍋鏟總不對勁。”蘇喜海半是正經半是開玩笑。

郭鴻申一邊教郭盛放，一邊打制之前的壺樣。這些年，他心里想了無數新壺樣，說要在入土前一個一個打出來。他偶爾放下錘子，踱到蘇喜海身邊，有時指點不停，有時看半天不出聲，蘇喜海說師傅還是啰嗦點好，老那么不出聲。他沒底，年輕時跟郭鴻申學藝時留下的毛病。蘇喜海回到郭鴻申的老店，按郭盛放安排的，只管打銅，照他自己的意思打。

三把錘子同時起落，如同特別的和聲，簡單中有種撫慰人心的力量。每每此時，這老店就特別熱鬧，又特別安靜。

后來，蘇鴻申和蘇柳安重新聯手，打制郭盛放那套工夫茶具時，熱鬧又安靜的店，一家一家地湊起來。郭盛放找到近十個打銅老藝人，又找了十來個像蘇喜海這樣，正值壯年的藝人，多是老藝人的徒弟，還湊了三十幾個年輕人，新加入打銅行業，拜師學藝。

似乎穿越了時光，重新回到屬于打銅街的歲月，讓人恍恍惚惚，可時間又像是重構的，過往的歲月追回時是碎片，重新拼接組合，加了很多新東西。新東西還有些模糊，讓人不確定，不過足夠吸引人，郭盛放揪緊那些模糊的不確定，想從里面找出明晰的、確定的東西。

像準時上工下工的學徒，郭盛放踏著夕陽回家，夕陽閃爍著薄薄的香檳色，如同一層輕盈的喜意。今天那張銅片又打壞了，但他還是有種莫名的滿足，這滿足極簡單，又極難捉摸。在博信當董事長那么些年，他避過一個又一個的坑，打游戲般掃除一個又一個障礙，和多少生意同行交手，勝利的激情、拼搏的沖勁，蓬勃得幾近打雞血。在這里，不管做成了什么，邁過了什么，挽回了什么，沒有那種怦怦發跳的興奮，有的只是久違的踏實和喜悅，淡淡的，又很濃稠。

郭盛捷立在不遠處榕樹下，揮著手，他在等郭盛放。

看著近前來的郭盛放，郭盛捷到嘴邊的話卡在喉里。大哥很陌生，在博信那些年，他從未見過這樣的大哥。郭盛放立到他身邊，兄弟一起看著打銅街，孩提時，他們無數次在這街上追逐嬉戲。

“這不是以前的打銅街。”郭盛捷話出口了。他說以前的打銅街是自然生長成的，天時地利人和，街就那么聚起來，輝煌是有理由的，沒落也是有理由的。現在這樣，成不了多旺的商業街，有點四不像，還得花大力氣培植，活的可能性……

“為什么不能培植？”郭盛放說。

“現在的你充滿理想主義。”郭盛捷搖搖頭。

“我當作是夸獎。”

郭盛放拉郭盛捷去吃云吞：“燕珊嬸家的云吞可以解憂。”

一顆云吞入嘴，郭盛捷要開口，郭盛放問怎樣，郭盛捷又吃一顆，喝了勺湯，點點頭，確實不錯。郭盛放無奈，說連美味也要別人提醒，郭盛捷終于找回話題，問郭盛放什么時候回博信，問他知不知道離開多久了。

確實離開很久了，久到郭盛放對博信有點模糊，甚至有說不清的隔膜感。這一刻，他很驚奇，過去那么些年，博信是他生活中分量最大的部分，沒想到，有一天可以淡到這種程度。

郭盛捷繼續把郭盛放拉回現實，這打銅街算個項目吧，有沒有辦法長久經營不確定，有沒有可行性也是未知數，不可能一直投資。

郭盛放沒接話，但回家后，問題更清晰地擺在面前，蘇尋眉在算賬目。請回的打銅手藝人要補貼，按月發，每打制一件銅器得另外補貼，學手藝的年輕人要發工資，還不算建設、宣傳等各種費用，一旦公司斷掉投資，打銅街會沉下去，再難抬頭。郭盛捷回榕城是個信號，雖然他沒多說什么，但蘇尋眉清楚，他在公司里頂著怎么樣的壓力。

十二

暖色的燈光，暖色的銅，郭盛放在暖色里，人的線條柔和了，叮叮當當的聲音化成透明的球狀物，閃爍著暖色的光，輕盈地在郭盛放周圍飄飛，把他籠在虛幻的浪漫里。郭鴻申和蘇喜海回去了，郭盛放一個人在敲打，蘇尋眉拉把竹椅坐在門檻邊，也融在暖色的光影里。叮叮當當很久，郭盛放才看見蘇尋眉，微微一笑，想說什么，蘇尋眉示意直播還開著。郭盛放直了直腰背，對著鏡頭說今天就干到這。關了直播，隨蘇尋眉出門。

天冷，郭盛放想找姜薯湯，他跟蘇尋眉回憶小時冬夜那碗姜薯湯，清甜軟糯，奢侈時加兩個鴿子蛋，便想象不出日子更美的味道了。暖甜了那個冬夜，暖甜了冬天，記憶也成了暖甜的。

賣姜薯湯的攤子不在了，走透打銅街，煎無米粿沒有，面湯沒有，腸粉沒有，砂鍋粥也沒有，小吃原是打銅街除銅器外另一個招牌，現在大多搬走或撤攤了，這街夜里沒生意。兩人往城南去找，郭盛放胸口梗著，打銅街缺了太多東西——不，是失去。

失去就找回來。這念頭幾近豪言壯語，本該有雞湯般的激勵作用，可他卻想起舊時光手表廠。當時，舊時光手表廠招的多是榕城人，可榕城人不住榕城，特別是年輕人，工作在手表廠，人住在新區，他們不怕多走一段路，但凡有點能力的，寧愿多花錢買房或租房。后，出了個規定，員工凡住在榕城的，每月發一筆補貼，補貼就叫舊時光。看到補貼名目，蘇尋眉有點蒙，說郭盛放太任性。郭盛放再次提他的愿景，恢復手表廠，實際想恢復的是榕城曾經的蓬勃，恢復在蓬勃中生長的日子。這愿景離現實似乎很遠，但他總是講，講得有點含糊有點凌亂，卻清晰地動了感情。

雖有補貼，仍難以抵擋新城區的誘惑，搬回榕城的員工不多。那段時間，郭盛放起了深深的無力感，有些東西怎么扯都扯不回。現在，這無力感再次涌來，浪一般沖擊著他。

“打銅街不單是打銅，主要是一條街。”蘇尋眉看著郭盛放，她明白他的沮喪。她提醒，打銅店可以重開，手藝人可以回來，別的也一樣。

打銅街主要是一條街，首先是一條街。郭盛放腦里有什么東西光亮了，街是整體，是某種氛圍，是日子的一部分，身體內有什么東西在竄，他需要什么行動表達一下。他突然意識到，蘇尋眉這次回來沒提回博信，有意無意地隨在他身邊，參與一切。她沒明晰地提想做什么，要支持什么，只是呆在這，進入所有的事情里，自然而然地。

人們無數次追問郭盛放，想要一個理由。上市公司的董事長回小城，搞些怪里怪氣的事，沒個“正常”的理由，似乎讓人不安心。郭盛放不說，日子很多時候沒有理由的，生活是過的，沒法講。事實上，他也說不清，他有無數理由，又沒有任何理由。追問多了，郭盛放就有些恍神，會下意識問自己，想找出某種“理由”。

他在城內四下走，緩緩走，似乎在尋找那個“理由”。入眼是榕城的樣子，聞榕城的味道，聽榕城的聲音，城在郭盛放面前醒了，伸出巨大的手，無形但柔暖，撫著郭盛放，開始跟他聊，把他的恍惚和迷惑一點點抹去，像抹去灰色的煙塵。郭盛放的想象把榕城擬人化，它會是個老者吧？聲音一會兒渾厚滄桑，一會兒又朗朗地底氣十足。

郭盛放繼續走，順彎彎繞繞的小河，走過小橋，經過榕樹，穿過石巷，到了打銅街。現在的榕城帶著困倦的安靜，它要睡去了嗎？就算睡去了，城也在，從那么遙遠的時光，一路而來，飄搖過，零落過，但沒有消失。

現在，自己走在屬于自己的歷史里。郭盛放猛地立住，咀嚼著這句話。這一刻，他還沒意識到，自己放下了一些東西，也更認定了某些東西。

十三

清晨，出門，郭盛放撐起手機支架，直播。像跟鄰居打招呼，他對著鏡頭絮叨：“現在去打銅街，天氣不錯，晨風有點涼，很舒爽，風肯定是城外北河吹來的，榕樹上小鳥很熱鬧，都聽一聽，又亮又精神，聽一聽，會覺得日子很好，一切都很好。”鏡頭對著石板街，對著街兩邊的舊屋，對著城中的小河，對著河上的橋，對著橋邊的古榕。郭盛捷躲著他的鏡頭，驚慌失措地絆著步子。

早點攤面前，郭盛放高舉手機：“這是白粥，潮汕最好的白粥，不用電鍋，慢火一點點熬熟，米香都熬出來了，配咸菜、黃豆煮菜脯、蛋包小蔥瘦肉、咸燜黑豆、海硯肉、煮豆干、涼拌海帶、鹽漬烏欖、油條……”細細介紹完，選好一張桌，支住手機，點了兩碗白粥，幾碟小菜，對著鏡頭吃，邊講小菜的制作方法、味道。郭盛捷閃在一側。

這樣一頓早餐，悠閑、簡單又不失講究，在榕城才能品出這早點的味，就像有些服裝要配環境才有氛圍。有了這早點，榕城的早晨才完整。關于早點，有很多故事，郭盛放選了一個，有一搭沒一搭地述說，如同述說陳年往事，充滿理不清的意緒。

那些屬于打銅街的時光中，早點攤一開，打銅街的錘打聲就響了，街醒了，故事也開始演繹了，平淡的、激烈的、溫暖的、悲傷的、亮色的、暗色的……打銅街最終也成了故事，郭盛放想走進故事里，想讓故事重新醒過來。

這是大哥。郭盛捷喝著粥，提醒自己。自看見郭盛放直播，他就回不過神，面前這個大哥，他從未真正了解。

郭盛放比手勢，讓郭盛捷入個鏡，聊幾句，他不止一次跟郭盛捷談直播，當下最新興的潮流。郭盛捷何嘗不知，博信也開了直播，但會選專門的播主，沒必要自己搞這個。郭盛放搖頭，說郭盛捷年輕輕的，就不好玩了。

直播是幾個月前開始的。那時打銅街在逐步修建，陸陸續續請回打銅藝人，一間間恢復各種店面，關注度漸漸有了，但很慢，且限于榕城和周邊范圍，蘇尋眉擔心會爛尾。有年輕人直播老藝人打銅，直播榕城老牌咸香餅，引了很多關注，打銅街多了不少打卡者。那時，郭盛放剛好拜蘇鴻申為師，便決定直播自己打制銅壺，整個過程，所有細節都播，也直播老藝人打銅器。他發現，可以很假，也可以極度真實，所有的瑣碎都可以展現，不用考慮剪輯與容量，有時甚至愈瑣碎和接地氣愈好，會更打動人。

直播間最終會有那么多人，他們會如此耐心，守著那個一再失敗的銅壺，出乎郭盛放的預料。直播漸漸成了系列：有故事的銅器、有故事的銅器店、有故事的打銅者、有故事的打銅街。

以拍電影的熱情，郭盛放為這些故事列了清單。有故事的銅器包括雙子壺背后的故事、工夫茶成套工具的打制和講究、打制銅榕樹的想法、和榕城的石獅橋相映成輝的銅獅……有故事的銅器店選老店，老店的歷史、輝煌與沒落、特色。有故事的打銅者列了一串名單，各年齡段的打銅藝人，人、銅與人生。有故事的打銅街是一條街的前世今生，一條街的各種面目，打銅街是商業街，更是日子的街，榕城和打銅街是相互成就的……

深夜，郭盛放坐在天井邊花藤下，過著這些故事，蘇尋眉沏了茶，做了點心，說他骨子里的文藝因子全出來了。又笑：“我們這日子也越過越文藝了，月光花下，我添茶你沉思。”

話是玩笑話，卻擊中了郭盛放胸口某個點，兜轉了這么長的路，他似乎突然找到最合適的自己，找到最合拍的日子。

那么多人沖故事而來，特別是郭盛放的故事。他的故事是網友搜索、調查、打聽、編造、猜測湊起來的。開頭幾次失敗，郭盛放印象很深，漸漸地淡了，忘了第幾次失敗，只是一次次重來，一錘一錘敲，一次一次焊壺嘴，像成了某種儀式，成功打制一個銅壺似乎成了執念，這執念也變成蹲守直播間常客的執著，好像這壺成不成預示著某種兆頭。他們守郭盛放這只壺，守打銅街的故事，也開始守榕城的日子。所以，郭盛放盡力地讓榕城的日子進入直播間。

中午，郭盛放放下錘子，起身活動放松，告訴直播間的朋友，中午回家吃，他大姐做了薯粉粿，韭菜餡和厚合菜餡的。他一邊描述著韭菜餡和厚合菜餡的薯粉粿，一邊走出打銅店。日光很旺，好在榕蔭很濃，踩踏著榕蔭間跳動的光斑，有種踩踏時光的錯覺，小河水面上爍著光，石板街行人很少，這時的榕城很安靜。

黃昏反而熱鬧了，孩子奔跑，街上人們或趕回家，或為晚餐添菜，或找點心，郭盛放則找一碗甜湯，紅豆蓮子鴿子蛋，清甜糯香，是對整個下午辛勞的獎賞。

晚上回到打銅店，燈下打銅帶著悠遠的安祥感，晚間的打銅街古意濃郁，溫馨如老電影片斷。

郭盛放想播的是榕城的日子，直播間看到的是他的日子，他的過往與背景被拼湊得很飽滿，上市公司的董事長，打制一個銅壺，在一條老街直播日子瑣碎，有太多傳奇性、神秘性可以挖。這勢頭讓郭盛捷心慌，他一次次詢問郭盛放，什么時候博信，回歸正常生活。他要郭盛放明確又直接地回答。郭盛放的回答似是而非：“我現在的生活很正常。”

這一天，銅壺要焊壺嘴。失敗了多少次，郭盛放忘了。直播間聚集的人越來越多，等待郭盛放捧出那個壺。情緒似乎醞釀至足夠飽滿了，又似乎徹底放松了，那只一次次重打的銅壺被捧起，還有那只壺嘴，直播間屏住呼吸。

這次又焊壞了。直播間沉默一片，沉默中，郭盛放說：“是火候不夠，焊不上，也是火候太過，焊破了。人重來。”他還許了個沒出口的諾，不單這只壺要打成，還要用一張銅打一只完整的壺。

一邊打磨壺，一邊打磨打銅街，郭盛放從未有過地清晰。

直播結束，抬臉，蘇尋眉立在門邊，郭盛放稍稍收拾一下，和她出來，順著街慢慢走。

“事情挺難吧。”郭盛放問。

蘇尋眉說柳澤齊決定在打銅街開店，也是看了直播，下了最后決心。但博信股東決定暫停投資。接下來，只有把郭盛放和蘇尋眉的私人積蓄全部投入才能勉強維持。

像叨著家常事，蘇尋眉淡淡羅列著、鋪排著，郭盛放靜靜聽，靜靜看著她。蘇尋眉停下時，郭盛放告訴她，打成這個銅壺后，他還想打制一套工夫茶具。蘇尋眉微微笑，她愛喝茶，多年前，郭盛放送她的第一份禮就是一套工夫茶具，設計成藝術品樣式，精美，只是美得有點冷，甚至帶著客氣感，離日子有點遠，他要打制的這套一定不會。

責任編輯：張天煜