柏林，他們穿墻而過

本是平常的一天，我和德國的朋友在柏林的街上走。通常來說，柏林的市區建筑很少吸引我的注意。它們總是方方正正的，毫無想象力的鋼筋水泥玻璃和橫平豎直的外墻，矗立在寬闊而不適宜步行的街道兩側，像許多千篇一律的三四線城市。不愧是以嚴謹理性、機械工程著稱的城市——我為柏林打上無趣的初始標簽，心想建筑風格確實是城市性格的最佳展演。

我們從一座同樣平淡無奇的鐵橋上穿過施普雷河，周邊施工工地的灰塵彌漫。突然，朋友停下來，抬手指向路邊：“你看?！?/p>

我順著她手指的方向看過去。是那個嗎？一座三層樓高的灰色小塔房，只在接近頂樓的地方有一個窄長條形窗戶，像是一個封閉的暸望塔。它的周邊過于疏松平常，基本像一片城郊居民區，樓上是住戶、樓下就是超市小賣部的那種?；蛟S因工作日白天的關系，人煙也格外稀少。

她點頭，示意我走近。小樓前有一個講解牌——果然是哨臺，冷戰時期東西德分割下的產物。上面還有一張黑白照片，一張笑容燦爛的年輕男人的臉。

那是一個企圖跨河從東德逃到西德的男人。

在這里，眼前這個平淡無奇的小塔樓里，子彈被發射出來，打入了這個男人的身體。那是近40年前的故事了。如今人們紀念他，把他的名字、照片和身世寫在講解牌上——可他的故事只是許多類似的故事中的一個。無論先前有著怎樣的身世，他們人生的終點停留在同樣的敘事里。

我抬頭再看，意識到這座哨臺意味著監視和死亡。如果在40年前來到同樣的地方，站在這個哨臺前，我將看不到施普雷河，看不到河對岸滾滾的施工煙塵，看不到那些被我斥為無趣的橫平豎直的建筑——我的眼前，將是一堵高達三四米的水泥灰墻，堵住一切對對岸的想象；而墻的那邊還有一堵平行的墻，兩道墻之間，是70米寬的“死亡走廊”——任何未經批準的穿行者都將被擊斃，那也是在哨臺里站崗的士兵們日夜監盯的地方。

在這里待了一周，我意識到，柏林所有的故事，幾乎都與墻有關。

二戰時期對猶太人及其他種族的大屠殺，冷戰時期東西德的分割，具象成了殘余柏林墻上的涂鴉、印著1961年東西柏林地圖的冰箱貼、被分裝販賣的柏林墻碎渣紀念品、導游口中70米寬死亡帶的故事、辦公樓前赫然矗立的墻體藝術雕塑。在路上，在地鐵里，冷不丁會撞見哨兵瞭望臺、冷戰期間為可能爆發的核戰做準備的地下掩體入口，它們過于不起眼，毫無違和感地融在柏林的基礎設施中，如果無人指點，幾乎沒有過路人會注意到。柏林市郊的山丘Grunewald是二戰時期被炸毀的建筑碎渣堆成的人工山體，山頂是當年美軍的信號塔和基地；如今廢棄凋零的基地和信號塔都已被畫滿涂鴉，改成了收費入場的山頂涂鴉公園。所有這些“墻”，到底給德國人造成了怎樣的民族印記呢——走在這里的大街小巷上，我忍不住會想。

我邊旅行邊遠程工作。那幾天合作的英國老師聽說我在柏林，突然笑了：“我就在西柏林住過三年??！還是柏林墻倒塌之前。”

什么？我掩飾不住自己的驚訝，以一種找到歷史見證者的好奇與她聊起來。當年的她是英國空軍的隨行家屬，因這層特殊的身份，她和丈夫甚至有免搜身進入東柏林的特權——空蕩蕩的東德百貨商店櫥窗，硬紙殼板做的轎車，僅值西德貨幣六分之一的東德貨幣。她笑嘻嘻地說自己以六分之一的價格享受了東柏林最好的賓館，但同時為他們感到悲哀，心想這墻不知道要矗立多久啊。

結果不出兩年，墻就倒了。

不過墻總還留在人們的記憶中。十多年后，他們帶著1988年在西柏林出生的兒子故地重游。當年離開西柏林時，她的兒子只有一兩歲；十多年后，這個已經14歲的男孩突然指著空蕩蕩的路面說：“我記得，這里之前是墻！”

然后他們穿墻而過。