通勤的路多遠算遠

你每天肯在路上花多長的時間？

我先說說我上學時的經歷。從小學五年級我轉學到另一所學校算起，每天上學，單程起碼要花費40分鐘，其中一半時間在等公交。那時合肥的公交車，每班車發車的時間永遠不可捉摸，下一班與上一班間隔5分鐘的有，10分鐘的有，20分鐘的也有，趕上雨雪天，半小時是快的。最可怕的是，有時公交車不通知、不預告，上一站滿員，下一站便過站不停，那種夾雜在一群人中，看車呼嘯而過，集體哀號的絕望，至今刻骨銘心。

小學苦，初中更苦。初中時上學我要多換一趟公交，并且學校加了晨讀。冬天，天亮得晚，黑得早，毫不夸張地說，我真是披著星光出發，踩著月影回家。

初二的一天，我上學上出了驚心動魄之感。起因是我半夜醒來，將鬧鐘的時針和分針看反了，再看窗外，凌晨兩點多的黑和五點多的黑，在我眼中并無區別。我起床簡單洗漱，背上書包，下樓。我走了十多分鐘到公交車站，又困又乏，坐在車站的塑料座椅上，不知不覺又睡了一覺。被凍醒后，我驚訝地發現，天居然還是黑的，車站居然還是沒有一個人，車自然是沒來一輛，馬路上，偶爾傳來幾聲狗吠，似在提醒我：你是不是搞錯了？我慌了，一路小跑，倉皇逃回家。一看鐘，4點整。

太可怕了。一個13歲的小姑娘，半夜兩點多出門，晃蕩了一個多小時，沒遇到壞人；有狗，卻沒咬我，真乃“劫后余生”。

本科畢業后，我在家鄉工作過兩年，家離工作的中學有十幾公里，坐168路公交車上下班。這路公交車的特點是人多、車程長，繞大彎的頻率比其他路線的公交車高。兩年內，我在公交車上背完了整本考研詞匯，我見過英勇女乘客與“咸豬手”誓拼到底，也曾體驗過車連續繞3個大彎，我差點從座位上被甩向車門。

我曾以為在168路公交車上每天來回3小時，穿合肥城而過，是我人生中通勤的“天花板”，可到了北京后，才發現是我膚淺了，我低估了大城市的“大”和“堵”。

讀研時，我兼職做家教，接活兒最多時，一周帶3個孩子，他們的家與我所在的學校正好分布在城市的四角。最遠的單程兩小時，最近的來回也要1小時。

然而，只有更遠，沒有最遠；只有更長，沒有最長。又過了幾年，我在北京南二環的一家老字號單位上班，而我買的房子在北五環外。還記得第一天從新家到單位，我先是坐公交車到立水橋地鐵站，坐13號線地鐵，再換2號線，當我從磁器口站鉆出來，有種冬眠結束后的土撥鼠重見天日之感，然而這征程還有四分之一——還要坐715路公交車到虎坊橋。下車，步行數百米，過馬路，爬4層樓梯，走過悠長的紅木地板走廊，推開辦公室的門，我一看表，距離從家出發已過兩個半小時。我立馬癱在椅子上，還沒上班，已找到下班的疲憊感。

5年，我在每天5小時的通勤路上，看了無數本小說，聽了無數首歌，追過無數部劇。我甚至養成了在包里塞個面包的習慣，路程過半，掏出來吃一口補充能量。這讓我想到我的徽商老鄉們，在明清時代，他們步行出山，包袱里總得帶些干糧。

最驚險的一次，在等公交車時，我吃了口包子，卻不小心被噎住，一句話說不出，臉漲得通紅，嗓子里發出“呃呃”聲。幸好站我背后的乘客察覺我的異樣，他反應迅速，一巴掌拍向我后背，我似乎聽見一聲清脆的“啪”，吃進去的包子被我吐出，仿佛瓶塞自瓶口彈出。我忙不迭回頭道謝，四周人紛紛告誡我：“危險！”從此，我戒掉了邊走邊吃的習慣。

除此之外，我變得特別會打發無聊時間。看書、追劇是基本操作，但凡有1小時的空兒，我都會在手機上干活，寫方案、稿子，回復各路消息，安排假日計劃，網購東西，搶票……總之，人坐著，腦子不停，活兒不停。

今天一早，看了篇網上的熱帖，一位女士提及自己為什么和前男友分手，因為從前男友為兩人結婚購買的新房到她單位，需通勤半小時。“每天上下班太痛苦了！”她的痛苦如此實際，也讓我如此驚訝——如果半小時的通勤都讓人無法忍耐的話，那么在北京，大部分人都將無法立足。

人的忍耐度是一點點積累起來的，如我從40分鐘到兩小時再到5小時。有了對比，就有了平衡。你要是覺得你的路不順，何不試試別人走過的更遠、更難的路呢？