讀《老人與海》

【原著精選】

他忍住了滿腔的痛楚，拿出剩余的力氣和喪失已久的自傲，用來對付這魚的痛苦。于是它來到他的身邊，在他身邊斯文地游著，它的嘴幾乎碰著了這小帆船的船殼，它開始在船邊游過去，身子又長，又高，又寬，銀色底上有著紫色條紋，在水里看來長得無窮無盡。

老人放下釣索，一腳踩住，把魚叉舉得盡可能地高，使出全身的力氣，加上剛才鼓起的力氣，把它朝下直扎進魚身的一邊，就在大胸鰭后面一點兒的地方。他感到那鐵叉扎了進去，就把身子倚在上面，把它扎得更深一點，再用全身的重量把它壓下。

于是那魚鬧騰起來，盡管死到臨頭了，它仍從水中高高跳起，把它那驚人的長度和寬度，它的力量和美，全都暴露無遺。它仿佛懸在空中，就在小帆船中老人的頭頂上空。然后，它砰的一聲掉在水里，浪花濺了老人一身，濺了一船。

老人感到頭暈，惡心，看不大清楚東西。然而他放松了魚叉上的繩子，讓它從他劃破了皮的雙手之間慢慢地溜出去，等他的眼睛好使了，他看見那魚仰天躺著，銀色的肚皮朝上。魚叉的柄從魚的肩部打斜地戳出來，海水被它心臟里流出的鮮血染紅了。起先，這攤血黑的，如同這一英里多深的藍色海水中的一塊礁石。然后它像云彩般地擴散開來。那魚是銀色的，一動不動地隨著波浪浮動著。

【作家品讀】

硬漢，也需要給故事留白

文/ 王小柔

在諾貝爾文學獎作品中，有很多皇皇巨著，但像海明威這樣，能憑借連三萬個單詞都不到的作品獲獎，僅此一人。《老人與海》的精彩，就在于短。薄薄一本翻譯作品，多一句廢話沒有，老人大戰馬林魚、鯊魚的場面撲面而來，“人是不能被打敗的。人可以被摧毀，但決不能被打敗。”這么有氣魄的句子立刻被讀者記住。

海明威文字上的潔癖，始于他曾經當過記者，采訪手冊第一條要求就是“句子要短，段落要簡單”。純技術上的文字訓練讓他日后的創作具有非凡的“自律”藝術力。他曾說，修辭只不過是發電機所迸發出來的藍色火焰而已，甚至提出了有名的“冰山理論”：“冰山漂浮在海面上的時候，我們只能看到它露出水面的一小部分，可是在水下，卻潛藏著巨大的山體。”海明威以此比喻寫作：作家有八分之七的思想感情是蘊藏在文字背后的，真正通過筆端表現出來的，只有八分之一。如果作家能夠處理好這一點，讀者就能強烈地感受到這八分之一背后的分量。

這種寫作方法與中國古代的山水畫不謀而合。在中國畫中，畫家常常通過留白表現云、霧、水等事物及遠近空間，從而給看畫的人留下無窮的想象空間。（節選）