張崇岫：戰爭沒有勝利者

21歲那年冬天，張崇岫跟隨中國人民志愿軍，踏上了冰天雪地的朝鮮半島。與身邊扛槍的士兵不同，兩臺相機——一臺徠卡、一臺蔡司，加上二十多卷在上海買到的膠卷才是張崇岫入朝的裝備。他將裝膠卷的袋子像子彈袋一樣纏在身上，有人問他，這是什么武器，他開玩笑：“我這個是非常大的手槍。”

這個曾想持槍抗敵的年輕人，也是在機緣巧合之下才舉起相機按下快門，為抗美援朝留下了一份歷史的底稿。1929年10月，張崇岫出生于安徽巢縣。13歲那年，他加入了新四軍游擊隊。1948年，張崇岫被調去了東線兵團政治部的新聞訓練班，但直到次年的5月28日，也就是上海解放的第二天清晨，他才用繳獲的相機，拍攝了自己人生中的第一張照片。照片中，解放軍第27軍的戰士持槍佇立在黃浦江邊，在他身后是外白渡大橋和上海國際大廈。

“哪里打得激烈，我就往哪里湊。”張崇岫膽子大，不怕冒險，所以他的照片也總是更接近現場。1951年5月16日，在朝鮮，張崇岫跟隨第20軍60師178團2營5連一夜急行，在12個小時里穿越了大大小小一百多個山頭，追上了南逃的敵軍部隊。志愿軍從兩側的高地沖下，直撲公路攔截敵人，張崇岫拍到了這一幕，最靠近鏡頭的士兵一閃而過，只留下一道虛影。

1950年12月，長津湖激戰的第九夜，張崇岫拍下了這場慘烈戰斗中的第一張照片。由于設備簡陋，夜間拍攝只能依靠點燃鎂粉補光，拍完就要轉移。轉瞬即逝之際，張崇岫拍到了四名士兵的背影，在一片漆黑的背景中，美軍中彈的帳篷熊熊燃燒。風險與機遇并存，這是戰地攝影的鐵律。在拍攝美軍棄毀裝備時，他被四架飛機盯上，躲在長津湖大橋橋洞下的二十多分鐘里，流彈四濺、鐵屑橫飛，千瘡百孔的橋體庇護他渡過了一劫。

張崇岫在長津湖戰役中一拍成名。戰役勝利后，他獨自奔波幾十公里追上了先頭部隊，在咸興港拍到了中朝軍隊會師的場面。雙方將士擁抱、握手，混成一團，舉起的槍支共同指向天空，背后是連成一片的大海和雪山，空曠而寧靜。1952年，郵電部發行了一套四枚郵票，以紀念中國人民志愿軍出國作戰兩周年，張崇岫照片的畫面入選，被命名為《勝利會師》。

與科班出身的攝影師不同，張崇岫不僅更精通戰斗技巧，也更知曉戰爭的殘酷。幾十年后，他仍對長津湖戰役中一幅未拍下的畫面念念不忘：湖邊的小山上，遍地埋葬著犧牲的志愿軍戰士，每座墳墓的木牌上都沒有名字，只留下一行字“中國人民志愿軍烈士”。為了保密，張崇岫最終放棄了拍攝。

后來，他在《張崇岫攝影作品集》的扉頁上寫道：“戰爭沒有勝利者，只有死亡者和他們沒有姓名的墓碑。”

戰后，除了攝影，張崇岫還寫過劇本和小說。但終其一生，他的創作重心始終沒有離開朝鮮半島上的人物和記憶。2024年9月6日21時許，張崇岫因腦梗去世，終年95歲。