劉東：雕玉石就像雕刻我的勛章

退守

佛山南海平洲，玉雕師劉東近幾年長駐的工作室內，玉雕并不是裝飾的主角。

樓梯間，青藍相間的巨幅山水畫掛在紅墻上，畫作出自劉東之手。一進門，迎來一尊紙漿褶皺質感的女性塑像。墻角是舊鋼琴和切開的翡翠原石。舞蹈形態的人像畫片掛滿一面墻。最后，在一大塊凹陷的墨色墻體內，才能發現一些玉雕作品：望天的僧人、痛苦的吶喊頭像，擺放很隨意。

沒有想象中明亮的燈光、璀璨的玉石。這里看上去像一間粗糲的藝術博物館。

接受采訪這天，劉東穿米黑印花的T恤，隱在深色沙發里。他說話語氣溫和，語速較緩，剛開始有些嚴肅，聊久了就常有笑意。頭頂的帽子，用自由的字體寫著莊子、王勃、徐渭、尼采、尼古拉特斯拉的名字，都是他喜愛的人物。

劉東多次獲得（玉雕界）天工獎、百花獎、神工獎金獎。今年56歲的劉東，向少聊到自己的作品或成就，更多表現出對宇宙、哲學、歷史，以及藝術價值和永恒事物的關心。

劉東喜愛電影、音樂、舞蹈，行內人都說他“多才多藝”。在他看來，這些藝術與玉雕是相通的。電影用光影制造流動的夢，玉雕也在燈光照射下呈現出不同的情緒色彩。懂得舞蹈的肢體美感、音樂的節奏感，才能在雕刻和雕塑中更好地呈現人體。劉東愿意在這些領域發展，只是，他與玉雕的緣分最深。

22歲時，劉東決定以玉雕為業。除了因為這個賽道發展空間大，他認為自己想明白了，石頭代表著可貴和不朽。

“我認為我們所有的文明都發源于石頭。孫悟空從石頭里迸出來，賈寶玉是石頭變來的，《水滸傳》里掀開一塊石頭，那些精靈就出來了，鬧得天下不寧。在石頭上，書法家要把自己的書法永久保存下來。西安碑林，我一看，牛死了。我以為岳飛只是一個將軍，沒想到他的《出師表》會寫得（有）出神入化的美。這種美要留下來，所以要找工匠磨一塊很平的大石頭，把字刻下來。”劉東認為，比起紙張，石頭更能保存人類的精彩。

“瑪雅文化、印加文化、兩河流域文化、古希臘文化、古羅馬文化，能留下痕跡最久遠的，都是在石頭上的。”

這些都是他從廣泛閱讀中領會到的。在投身玉雕之前，劉東先成為了書籍的信徒。

劉東出生于福建省羅源縣，家里條件不好，他13歲就輟學了，靠賣畫、幫企業畫背景墻為生。由于他自幼喜畫，繪藝精湛，一張畫能賣200塊。1980年代初，當教師的姑姑，一年的工資也沒這么多。劉東大可以滿足于做職業畫手，姑姑卻告誡他，“雖然你不在學校上學，但你不能停止讀書。”

對于劉東來說，這句話就像警鐘一樣。他回憶，那個年代，姑姑堅持苦讀成為教師。在劉東眼中，姑姑是“逆行者”，是不平凡的人，讓他看到知識和智慧的價值。

從那時開始，圖書館就成了劉東的學校。省、市、縣圖書館的讀者證都辦全了，劉東一有空就泡在圖書館里。有時，一待就是一周。文學、哲學、藝術、歷史，劉東廣泛閱讀，這些成為他日后玉雕創作的巨大素材庫。

劉東也想成為不平凡的人。做畫手幾年后，他試圖“改變人生”：跟著潮流學迪斯科，練習跳舞和唱歌。17歲時，為了能經常聽崔健的演唱會，劉東到北京做服務生。回鄉后，他為了糾正口音跟著央視節目學播音，閉關修煉26天考進了歌舞團商演隊。

天賦、舞臺、觀眾的狂呼，給了劉東極大的自信。

他用“超格”、“勇敢”和“荒唐”形容年輕時四處闖蕩的事跡。直到1990年代初，有些狂氣的劉東突然冷靜下來。他將這種退守歸功于閱讀的沉淀。

劉東又回到圖書館，讀書，畫畫，寫字。這時，他遇到了壽山石。這種產自福建的玉石，色彩斑斕，柔而易鐫。劉東對它極為著迷，便向羅源雕刻廠的幾位老師傅請教技藝。自此，他扎進了安靜的工作室，再也沒有跳出來。

比起繪畫，玉雕作品吸引劉東的地方，在于它的“不可復制性”。每一塊石頭都是獨一無二的，各有密碼，雕刻講究因材施藝。“我們每雕一件作品，好像是幫自己雕了一個勛章一樣。玉雕能證明我的成就感，是獨一無二的存在，能給人脫俗的感覺。”

拙氣

玉雕行內，把玉器制作的過程概括為“議、繪、琢、光”。玉雕師首先要分析原石，根據玉的色澤、裂紋、形態，做好規劃設計；繪制好成品的圖樣后，按設計的輪廓切割，用金剛石制成的輪砣打磨細節；最后，對已做好的玉器拋光。在劉東看來，在其中，“最難的是設計，你要去做一些別人沒有做過的事。”

“動腦比動手更重要。”他總是這樣強調玉雕的要領。劉東喜歡在雕刻前花很多時間把玩一塊石頭，與之“對話”。他需要一個貼切石材的、引人深思的主題。

“一般的藝術品，能滿足我們的六識（眼識、耳識、口識、舌識、身識、意識）。挺好看，挺美，但打動不了心，也打動不了靈魂。有的藝術品讓你進入深思，淚如雨下，嚎啕大哭，讓你歇斯底里地怒吼，或者淚流滿面地贊嘆。舉個例，我們聽到《義勇軍進行曲》的時候，全身都會激昂起來，聽到《國際歌》的時候，也會充滿熱血。”劉東想留下的，是讓人感動的作品。

白菜、觀音、十二生肖，這些傳統常見的玉雕形象，幾乎不會是他的選擇。劉東偏愛關切現實的主題，偏愛從歷史典籍中挖掘故事，找到最適合玉石特質的題材。即便是用到了佛頭這個傳統元素，也要力求新意，把另一半雕成魔頭，表現善惡一念的哲思。

劉東多次聲明，自己不雕重復的作品。“香山九老、米芾拜石、羲之愛鵝，做學徒的時候我也做了。后來我獨立創作的時候，絕對摒棄這樣的被人家重復了無數遍的題材，因為我要保持一種原創精神。”

在他的好友、同為玉雕師的王國清看來，玉雕大致有兩種創作風格。一種深耕既有題材，磨煉極致精細的工藝，方寸之玉能文發絲；一種化繁為簡，隨性飄逸，重開拓意境。劉東屬于后一種。

王國清認為，最適合描述劉東作品的詞，是“文雅”和“拙氣”。“就像齊白石畫蝦，寥寥幾筆就能畫出韻味，點到為止，但是一看又不含糊，能代表意境，有內容。劉東的雅和拙，與他的修養、文學內涵有關。我們做的東西，工藝就更復雜，但劍氣比較重。”

伯樂相馬的玉雕最讓王國清傾心。石內的紅椿翡翠雕為奔騰的汗血寶馬，白色和綠色的翡翠做了伯樂和馬僮。非玉的粗糙皮殼，則變為馬棚，構成故事發生的框架。王國清評價，“翡翠外的皮殼，在業內看來是沒有用的，直接切掉。但劉東把它（利用好）做回去，非常巧妙。”

這些構思，許多來自頭腦中乍現的火花。劉東是靈感型的創作者，“跟著自己想做的事來調整時間”，經常半夜工作，白天睡覺。沒想法了，會用很長一段時間跑步、爬山。

靈感從哪里來，他很難說清，更相信這是與石頭的緣分。黃賓虹漫游青城山，偶遇大雨，體悟出“雨淋墻頭”的畫法。在巴西整修八德園時，張大千搬石用力過猛，眼周血管爆裂，差點失明，落下眼疾，這才放棄工筆，開拓了大寫意的潑彩。

1995年的一天，劉東回家時，發現弟弟正在雕一塊黃黑相間的壽山石。按計劃，黑色的底部要雕成竹簍，黃色部分將刻成幾只小雞，玉雕已具雛形。劉東連忙制止，看到石料的瞬間，他知道，“那不是小雞，而是一個男人。”之后，一連串的意象襲來——一個黃銅色皮膚的男人，赤身從黑暗中竄出來，耀眼的光芒讓他忍不住用手遮住眼睛。作品經劉東改造，最后被命名為《強光》，被一位收藏家買走。

強光的主題，與互聯網有關。“沒有互聯網之前，人好像在礦洞，里面看不到光。”聯網前，他每次找資料都只能去圖書館翻閱，總是累得半死。通網后，全世界的藝術品都向他敞開，一次能下載數不盡的圖片。這一年，有一場大專辯論會討論互聯網進入中國是利是弊，觀看時，劉東堅定地支持正方。

入行壽山石雕刻的第二年，劉東就摘得全國賽金獎，之后又蟬聯了五屆天工獎金獎。劉東總是要保留一整塊石頭的靈魂，冒風險創造陌生的形象。在玉雕行內，他獲得了“鬼才”的稱號。

除了贊賞，他也聽到過不理解的聲音：“對玉石肆意妄為”、“不食人間煙火。”但這些指責并未對劉東造成困擾。

“我雕的東西是有出處的。雕李白、杜甫，我要知道他們寫過什么文章和詩，生活經歷是什么。嵇康、阮籍、阮咸、山濤、劉伶這些人，竹林七賢在想著什么？他們為什么這樣生活？塑造這些人物，才會有準確的掌控力和表現力。”

玉行記

能對劉東構成阻礙的，似乎只有石頭本身。

2006-2008年，市面上的壽山石資源匱乏。昂貴的巨大原石，劉東無力負擔。兩年間，苦于靈感和資源的枯竭，劉東幾乎沒有工作。就像青年時期抽離出喧鬧的世界那樣，劉東又進入看書、聽音樂、寫字畫畫的日子。

在昆明的一次石博會上，劉東發現了黃龍玉。這種玉石與壽山石相似，色彩艷麗，品種豐富，光澤變幻，但硬度更高。希望出現了。2009年開始，劉東全情投入到黃龍玉的雕刻中。但過渡并不容易。黃龍玉的硬度在6.5到7之間，是壽山石硬度的兩三倍。劉東之前一天就能為一塊壽山石打出胚型，在黃龍玉這里，則要耗三五天。工作量大增，他卻干得更起勁。“關掉手機，斷絕所有的社交活動，不接受采訪、授課邀請等。”繼壽山石之后，黃龍玉漸漸成了劉東的第二張玉雕名片。

有很多朋友建議劉東嘗試翡翠的雕刻。2013年，他把工作室搬到了翡翠之都瑞麗。之前，他并非沒有接觸過翡翠。但坐擁質軟易雕的壽山石時，劉東不打算專攻翡翠這種“硬骨頭”（許多翡翠的硬度超過7度）。“翡翠一件要雕一個月，大件的要雕幾年。”與黃龍玉打交道后，劉東不再畏懼這種挑戰，因為“對自己的要求更高了”。隨著年歲增長，他把自己打開了，能包容各種材質：南紅、和田玉、琥珀、水晶。

這種旺盛的創造力，體現在《佛陀圣跡》中。這件作品，劉東雕了三年。吸引他付出如此心力的，還是翡翠本身。佛山平洲的一對夫婦，專程到瑞麗提出雕刻委托，劉東并未心動。直到他們第二次來，劉東見到了燈光照耀下的翡翠。晶瑩的肉質、交融的春綠兩色，讓他“嚇出了一身冷汗”。

動刀之前，他花了三個月與四塊翡翠日夜共處，畫了近兩百張設計圖。春江花月夜、《洛神賦》《桃花源記》、唐宋八大家……劉東想過許多素材，但“都和不上這四片翡翠的氣象”。主題最終被定為“釋迦牟尼的一生”。步步生蓮、九龍灌浴、宣說妙法、涅槃太虛，四塊翡翠展示了釋迦牟尼從孩童到成佛圓寂的四境。

劉東對自己三年心血的作品很滿意。2018年，《佛陀圣跡》獲得天工獎金獎。這一年，劉東剛好50歲。他感慨，“半百人生，對自己終于可以交代了。”

在徒弟李籽橦的眼中，劉東與其他“搞藝術的嚴肅長輩”不一樣，是一個隨性、崇尚自由的人。“他可以安靜地坐在那里雕刻，但也可以隨時收拾東西，突然到很遠的地方。”越來越多的年輕人不愿意坐冷板凳學習玉雕，或轉行，或從事翡翠銷售了。劉東還是免費為各個工作室開講座，傳授著玉雕技藝。

他在自己的《玉行記》散文中寫道：“我不想給自己戴上‘藝術家’的緊箍咒，內在還是一個好奇、好玩的老頑童：在熙熙攘攘的世界里，偏安一隅，靜受仰望；在川流不息的人群里，與石頭一起孤獨著。”