摘 要 在敘事時,由于敘述者或作者個體意識的介入,時間裂變為故事時間與敘事時間。基于兩者關系,在寫作時,需要關注顯性時間與隱性時間、線性時間與非線性時間、等距時間與非等距時間、連續性時間與非連續性時間之間的差異性。在記敘文的寫作中,敘事時間的有效性建構可以從確定時間的節點、把控時間的運動、調配時間的長度、掌控時間的流程這四個方面進行考量。
關鍵詞 記敘文 敘事時間 有效性建構
時間是敘事的基礎。在記敘文寫作中,時間永遠是無法避開的要素,它與空間一起支撐起一個又一個的場景。記敘文通過情節、人物、環境來表達主題,必然是在敘事中層層推進,不可能直達目標。而所有的人物、情節與環境都脫離不了時間這一敘事基本要素,因為作者需要在時間的流程里一句一句交代故事的進程。在故事的開頭與最終的結果之間,時間元素或明或暗地貫穿其中。時間不是敘事的附帶條件,相反,時間讓敘事落到實處。
值得我們思考的是,在記敘文寫作中,時間是最容易被忽視的要素。學生在寫作中經常出現這樣的誤區:敘事安排不合理——當全部的事件交代完后,發現作文紙上仍有空白的篇幅尚未填滿,于是東拼西湊、絞盡腦汁去填補空白,最后導致前后情節割裂;敘事拖沓冗雜——800字的作文紙不足以將情節交代完整,最后只能虎頭蛇尾,潦草收場;敘事流水賬——看似按部就班地進行敘事,實則節奏平平,不能引起閱讀的興趣。這些在學生記敘文寫作中常常出現的尷尬情況,都是因為沒有處理好文本中的時間安排。文章以記敘文寫作中敘事時間的有效性建構為落筆點,探索解決方法。
一、時間的差異性
在研究之前,我們先要了解物理時間的自然屬性:
1.直線性——不可彎曲折疊;
2.固定性——不能壓縮延展;
3.順序性——不可倒轉跳躍;
4.連續性——不可消失暫停。
但是,在敘事學的范疇,文本中所呈現出的時間與自然時間不同,作者需要做到的是在有限的文字篇幅里塑造飽滿的人物形象,刻畫有意味的細節或者生動別致的典型環境。因此,記敘文寫作中的時間不是自然界的時間,而是由敘述者或作者的個體意識介入的時間。因此,在寫作中,時間產生了裂變,裂變出故事時間與敘事時間。熱拉爾·熱奈特指出:“在這里如此加以強調的時間雙重性,德國理論家用故事時間和敘事時間的對立來表示……”[1]故事時間是指故事發生的自然時間狀態,具備時間的自然屬性特點;敘事時間是指故事內容在敘事文本中所呈現的時間狀態。在敘事中,時間的自然屬性被打破,在作家的筆下,時間可以被彎曲折疊、壓縮延展、倒轉跳躍乃至消失暫停。
基于文本中時間的裂變,我們在記敘文的寫作中需要處理故事時間與敘事時間的關系。因而,在探究敘事時間的有效性建構前,需要關注以下幾組區別。
1.顯性時間與隱性時間
顯性時間在敘事的時序脈絡中已經明確標出,如“今天上午”“那是一個秋天的傍晚”;或者由某些暗示性詞語可以直接推論出來,如“落日西沉,天色灰暗”“吃過晚飯后”。隱性時間是暗扣在事件發展變化的過程中,是每一個事件在文本敘述中所占用的時間,因此,隱性時間的長短暗扣著敘事的速度。在寫作中,學生基本可以關注到情節發展所標記的顯性時間。但是,如果忽視了隱性時間,那么寫作就是事件的堆砌,成為一篇“流水賬”。這樣的作文是不能夠吸引讀者閱讀興趣的,畢竟沒有一位讀者愿意在拖拖拉拉的無意義敘事時間中消磨現實的時間。
2.線性時間與非線性時間
從物理學角度而言,時間通常被認為是單向、線性且不可逆轉的。自然中所有生物都受到時間的支配,所有事件都沿著時間的坐標軸線性發展。在記敘文寫作中,線性敘事結構極大程度地保留了時間的這一物理性特點。“開端—發展—高潮—結局”這一典型情節脈絡正是線性時間推進的體現。這種線性敘事的優勢在于連貫性,于讀者而言更容易掌握情節的規律。
非線性時間是讓線性時間發生翻轉、折疊、回溯、跳躍、交錯、串聯等錯位形態的時間。基于非線性時間的敘事模式打破了傳統的線性敘事結構,利用時間的裂變來重新規劃敘事層次。這種非線性敘事可能初看之下容易造成閱讀“障礙”,但實則是對讀者思維的一種挑戰和刺激,如果這種“障礙”是作者有意為之,那么時間的處理便有了意義與價值。讀者跨過因時間處理而造成的“障礙”,閱讀就有了深度。
3.等距時間與非等距時間
從物理學角度而言,自然時間是等距的,每一分每一秒都不可以延展壓縮。在寫作中,自然時間轉化為故事時間,故事時間往往就具備了等距的特點。但是等距時間所形成的敘事不能形成張弛有度的敘事節奏,容易造成“流水賬”敘事,現實時間中的一分一秒在文本中被機械地重復,這種重復在敘事中是沒有意義的,只會徒然消耗作者的筆墨與讀者的精力。因而敘事時間需要對故事時間進行變形。在變形過程中,敘事時間的長度與故事時間的長度相互比較而形成非等距時間。這一時間關系影響著敘事速度的快或慢,而長短快慢的交錯就形成了文章的敘事節奏。這樣,敘事時間可以在一剎那間完成千百年的光陰,也可以在千百年的光陰中完成某個瞬間。非等距時間將按部就班的故事時間重新規劃,產生敘事節奏,這樣的時間就有了價值,敘事又因為時間的價值而充盈起來。
4.連續性時間與非連續性時間
物理時間的自然屬性具有連續性特點,如同“一江春水向東流”,不可停頓、不可斷絕。但是在寫作中,由于作者主觀意識的介入,敘事時間可以被主觀支配,因而敘事過程中,有的情節可以突然停止推進,轉而進入另一情節;有的情節可以消失,讓讀者自己去填補;甚至可以在情節中嵌套另一個情節,形成“故事套故事”的敘事結構……這些都打破了時間的連續性特點,讓時間暫停、消失、嫁接,讓故事曲折起來,讓敘事產生奇妙的效果。
二、敘事時間的有效性建構
在寫作中,作者必須有效地占用時間。當作者構思好整個故事的框架時,從故事的開頭到結局,時間都暗含其中。縱使作者并不刻意交代,但是時間一定是一個基礎的要素,讀者也必然會從中去尋找時間的痕跡。作者需要將這個時間填充,并且必須保證填充的內容使時間豐盈而有張力,而不是亂糟糟無意義的閑言碎語。那么,這個空出來的時間到底該怎么打發?這個時間的意義在哪里?這不是幾句閑言碎語插科打諢就可以輕易敷衍的。時間的處理一定會對作者形成一個潛在的壓力,無視時間的建構會直接影響故事情節的張力。筆者認為,可以從以下四個方面對敘事時間進行有效性建構。
1.確定時間的節點
敘事順序是學生都知道的敘事學概念,但是順序如何安排是值得推敲的。學生在敘事順序的安排上,往往出現捉襟見肘的狀態,這源自敘事時間安排的無序化。
故事時間與敘事時間存在著不平衡與不協調,但這并不意味著二者毫無關聯。事件的編排暗中要求存在某個節點,讓故事時間與敘事時間完全重合。這個節點在所有的事件中占據“C位”——樞紐位置。它是所有事件的交匯點,可以四通八達地支配其他事件。我們可以把這個節點放在時間軸的原點上,其他的時間由此推衍。
時間節點的選擇決定了敘事出發的時間點。小說《祝福》中,魯迅選擇年終“祝福”這一時間為敘事節點,那么接下來祥林嫂之死便是在時間軸上正向前行,而祥林嫂所有的生平經歷則是回溯。如果我們嘗試著做一個調換,把祥林嫂初來魯鎮的時間作為敘事的節點,那么初來魯鎮之前的事件如丈夫去世便需要作家向前回溯;而來魯鎮后的事件便在正常的時間軸上前進。如果再做一個調換,把祥林嫂第二次到魯鎮的時間作為敘事的節點,那么丈夫去世、初到魯鎮、被迫改嫁、生子阿毛、夫死子喪等情節將以回溯的方式呈現,而在時間軸中正向前行的應該是重復阿毛的故事、與柳媽聊天、捐門檻、禁止參祭、被逐、死亡。可以說,這個節點其實就是敘事的公開起點。
2.把控時間的運動
基于時間的節點,我們可以安排時間的運動。這種時間運動形態可以成為全文敘事的主軸。原本的故事時間可以被調整拆解,線性時間可以被折疊彎曲。時間可以前行,可以回溯,可以轉向,可以跳躍,那么最終的敘事時間往往就會形成非線性的運動模式。
示例:幺四婆婆牽著瘋子的手去買菜的情景,盡管已經時隔兩年,可鎮上的人都記憶猶新。就是當初人們一擁而上圍觀的情景,也是歷歷在目。他們仿佛碰上了百年不遇的高興事,他們的臉都笑爛了……
當初幺四婆婆這一舉止,讓老郵政弄的人吃了一驚。因為在此之前他們一點兒沒有看出她照顧過瘋子的種種跡象……
此后,他們眼中的瘋子已不再如從前一樣邋遢……
——余華《河邊的錯誤》
上述語段中涉及五個事件,我們用A、B、C、D、E來標記敘事時間中這五個事件的順序。A事件是幺四婆婆牽著瘋子的手去買菜。B事件是時隔兩年,鎮上的人都記憶猶新。C事件是人們一擁而上圍觀。D事件是老郵政的人一點兒也沒有看出幺四婆婆照顧過瘋子的跡象。E事件是瘋子已不再如從前一樣邋遢。如果我們用1、2、3、4、5來記錄故事時間的前后順序,那么敘事時間中的五個事件在故事時間中占據的是 2、5、3、1、4的時間位置,便可得出時間運動的軌跡:A2-B5-C3-D1-E4。由此我們可以發現時間以“之”字形軌跡進行運動,這就是時間錯位產生的效果。從中我們可以清楚地看出作家在敘事中所花費的心思。作家在時間的安排上,打破了直線型時間運動模式的束縛。通過時間的可變式運動安排,將故事情節從流水式的推進中解放出來。
3.調配時間的長度
這里所說的時間長度是指單個事件從開始到結束所占用的連續性時間的長度。時間的節點與運動指向的是敘事中時間排序的問題。除此之外,我們還需要考慮一些更細膩的問題,比如敘事的節奏。作者需要實現敘事節奏的張弛有度,就必須對敘事的速度進行調配,就必須對每一個事件所使用的時間進行測量。
敘事的時間與故事的時間是不相等的,只有兩者非等時,才可能讓敘事產生節奏效果。具體來說,當敘事的時間大于故事的時間,速度放緩,節奏變慢;當敘事的時間小于故事的時間,速度提升,節奏加快。如果想延展時間,拉大時距,可以通過場景敘事,即對此時間點上的環境或人物進行細致渲染與描繪,從而延緩時間的進程。如果想壓縮時間,縮小時距,可以采用概要敘事手法,對此時間中的人物事件進行簡單勾勒,從而加快時間的進程。
以徐則臣《北上》中的兩段文字為例。兩段文字的背景是船行至邵伯閘,所有船只都在等待通行。
語段一:謝平遙轉身,他們后面也聚集了幾十艘船。跟他們一樣,沒點燈火的船上,船頭也蹲著一兩個抽煙的人。夜幕垂簾,天似穹廬,夜空藍黑,星星明亮;人聲沉入水底,濤聲躍出河面,耳邊是運河水拍打船舷的輕柔之聲,以及船只晃動時木頭榫枘擠壓摩擦的細碎吱嘎聲……
語段二:前一撥船剛進閘室,他們輪下一撥。等待開閘。進閘室。套好纜繩。隨水位升高。等第二道閘門開。出閘室。進入運河。前后折騰了一個時辰。
——徐則臣《北上》
語段一中,作家敘寫的是主人公謝平遙轉身后瞬時性的感受。作家并沒有被瞬時的故事時間所拘束,而是通過敘寫謝平遙的視覺與聽覺將時間拉升、延展,原本在故事時間中同時存在的人、景、聲,因為作家的敘事,變成了歷時性的。語段二中作家切割出10個短句,將一個時辰中船只過閘的所有情形壓縮其中,進行概要敘述。在這里,作家仿佛手里拿了時間加速器,把時間快速向前推進。兩段文字非常具有代表性地體現了作家在時間處理上的熟練與圓融,而正因如此,“邵伯閘通行”這一章在敘事上有了張弛有度的節奏感。故事時間與敘事時間存在不平衡的關系,這可以增加敘事的不穩定性——這是情節產生波瀾的原因之一。
4.掌控時間的流程
在有限的篇幅中,敘事能否完整,需要對時間的流程進行合理把控。作者需要根據敘事內容對時間進行合理的編輯。只有這樣,才可以在完整敘事的基礎上使情節飽含張力。掌控時間的流程實則是分配好每一個情節所占用的敘事時間。
停頓。在敘事過程中,原本的情節突然停止推進。作者用某個敘述視角來描繪某個場景時,這時故事時間被暫停,敘事時間發揮作用(一般來說敘事時間被延展)。而等到場景描繪結束后,時間線才能繼續向前推進。林黛玉進賈府初見“三春”時,作者將時間暫停,對三姐妹進行描繪,此時所有人物停止活動。當描繪結束后,人物才進行活動——見禮歸座、丫鬟斟茶。
省略。在敘事中,為了讓敘事簡潔,有些無關緊要的情節或者是贅余的情節可以剪去,從而形成簡練的概述。省略的內容其實是可以依據故事推測出來的,讀者可以不費力氣地填補省略的空白。如“幾年過去了”,這是純時間性的省略,“幾年”中發生的事件如果于文中的情節沒有作用,那么完全可以大膽省去。又或者“幾年的幸福時光過去了”,這是修飾性的時間省略,讀者可以清晰推測出“幾年”中的最主要信息——“幸福”,至于“幸福”的具體內容如果于文本情節無益,也可以大膽省略。
綜上所述,敘事時間的有效性建構是記敘文寫作的底層邏輯,在作文中自有其獨到的作用。在記敘文寫作中,作者需要考慮能否賦予時間以意義。在記敘文寫作中有效地建構時間,可以使敘事行云流水、張弛有度,既豐富了敘事節奏,也讓故事情節疏密有致,能夠讓讀者沉浸其中,擁有良好的閱讀體驗。
[本文系江蘇省淮安市教育科學“十三五”規劃課題“電影故事版藝術在記敘文寫作教學中的運用研究”(項目編號:2020GH066)研究成果]
參考文獻
[1]熱拉爾·熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融,譯.中國社會科學出版社,1990.
[作者通聯:江蘇省清江中學]