我的小小書店

一

一天，一個叫阿蘭的男人來到書店。他默默地坐在門口的臺階上，弓著背，頭幾乎要埋到膝蓋上了。

“你要不進來坐坐？”我對他說，“我把門鎖上，你可以單獨待一會兒。”

“不用了，我不想你這么做。”他說。不過他還是站起來，走進了店里。我趕忙出去把“營業中”的牌子翻過去，擦了黑板，關上門。我們安安靜靜地坐了幾分鐘，最后還是我做了自我介紹。我瞥了他一眼，他在哭。

我們的家就在書店隔壁，于是我跑回去讓蘭斯做兩杯咖啡端到店里來。這個要求是我在忙碌時會頻繁提出的，通常這時候店里已經擁擠不堪，店外還有客人等著進來。店里只要超過五個客人就擠得轉不開身了！蘭斯一邊給等在外面的人講他的人生故事，一邊泡茶和咖啡。幸好他也是個讀書的人，所以如果需要，他也很樂于談論書。

咖啡來得正是時候：一杯只加了奶，另一杯加了奶和糖。蘭斯猜對了——阿蘭要加奶加糖的。

“多謝，露絲。”阿蘭說，“我想我來對了——只不過我其實不看書。”

“許多不看書的人都來這兒。”

“是這里的五顏六色和門口掛著的鈴鐺吸引我的。我是個消防員，從新南威爾士來的，上面命令我度假，于是我就到這兒了。”他嘆了口氣，抬頭看著我，“你是不是覺得我拋棄了我的同事？我確實拋棄了他們。他們還在那兒（工作）呢。不管走到哪里，我都能聞到煙味兒。”那年澳大利亞的幾場野火太可怕了，在馬納普里——新西蘭南島最南端這邊，我們都能聞到煙味兒，天空都被照得紅彤彤的。

我們聊了有一個多小時。他經歷的那些恐怖時刻，以及他不得不回去繼續面對那些恐怖，都讓我想哭。

最后他站起來，把杯子放在小桌上，從紙巾盒里抽了一張紙巾（那是我放在那里的，以備不時之需）擤起了鼻涕。“謝謝你，露絲。你正是一個疲憊不堪的老消防員需要的！”

我抱了抱他，抬起頭（因為他比我高太多了）微笑地看著他。我知道他第二天就要離開，要踏上開普勒步道了。“試試看聞聞森林的氣息吧。”我說道，“呼吸一下山里的空氣，回去后你就愿意和同事們一起繼續工作了。我有一本小書送給你。”

我遞給他一本《毛茸茸的邏輯：一本應對生活中的小挑戰的指南》。“這本書會讓你會心一笑的，甚至可能哈哈大笑。”

阿蘭咧開嘴笑了。我打開門，等他快走到轉角處時，才又把“營業中”的牌子翻過來。

有時候，我送出去的書比賣的還要多，這是退休且沒有賺錢壓力的生活中的一樁樂事。恰如其分地贈送一本好書遠比做成一筆買賣要令人滿足得多。

二

兩間書店中較小的那一間是給孩子們的。它藏在一道籬笆后面，只露著前面的門臉，紅色的店門只有一米多高。

孩子們在這間童書店進進出出。他們往往坐著讀書，懷里還抱著一只毛絨玩具——這些毛絨玩具在書架底層排排坐好，等待著被哪雙小小慧眼相中。孩子們讀書時，父母或（外）祖父母也會找一本他們童年時期讀過的書，任思緒在回憶中漫游。

我還設了一個借書角。疫情前的日子里，我讓孩子們帶一本書回家過夜，還附帶一個毛絨玩具。每個玩具都有名字，是第一個借走它的孩子取的。玩具還回來后，我會把它們清洗干凈，掛在外面晾干。我的晾衣繩上總是掛滿了毛茸茸的動物玩偶，不是吊著耳朵，就是吊著尾巴。它們中有叫糖糖和小楓的，是一對小熊雙胞胎；有叫小雪麥克穆里的，是一只白色的長毛貓；一只小貓叫莫寧頓；一只駱駝叫駝駝；還有一只叫月月的黃鴨，一只叫蹦蹦的兔子。

白色的小羊義普在外面玩了兩個晚上沒回家，回來時有點濕濕的，身上沾滿了泥土和青草。

“哇！看起來義普在這個假期玩得很盡興！”我說道。

“我夜里把她放到羊圈里和其他羊一起，所以她沒有感覺到孤獨。”

“好主意！我敢說她一定很喜歡。”

義普現在回到書架上了，洗過澡后，她又渾身雪白。

來馬納普里爺爺奶奶家度假的塔瑪經常造訪兒童書店。他非常嚴肅，極其深沉，而且總是很有趣。他拿了吼吼，一只鼓鼓囊囊的毛絨小獅子，要帶回去過夜。他離店前，我跟他解釋說，吼吼被我放進洗衣機里洗了，所以他的吼聲不像是獅子吼，倒更像是一個慢慢沉到水里的人發出的聲音。

塔瑪笑了笑，說：“沒關系的。”

第二天，塔瑪把吼吼還回來時，看著我的眼睛說：“我覺得你對吼吼太嚴苛了，他的吼聲沒那么糟糕！”

借書角最受歡迎的書籍之一是瑪格麗·威廉姆斯作于1922年的《絨布兔子》。小兔子問他的朋友皮馬：“什么是真實？”

“真實不是你如何被制作出來，”皮馬回答道，“而是一件發生在你身上的事。當一個孩子長長久久地愛著你，不僅僅是和你一起玩耍，而是實實在在地愛著你，那時你就是真實的了。”

這本書我讀了好多遍，這句話讓我想起我生命中的那些時刻，讓我真正理解了“真實”這個詞的含義。

（摘自北京聯合出版公司《世界盡頭的小小書店》）