夏天的閱讀

喬治·斯塔約諾維奇是街坊里的一個小伙子。他16歲的時候因為缺乏耐性，一時沖動退了學。今年夏天是找工作的困難季節，他找不到事情可做，整天把大部分時間都消磨在街頭和家里。

有時候他大白天也出去散步，但是大多數時候他要等炎熱的太陽西沉后才上街。他沒什么既定的目標，只是到處溜達，穿過一個個街口，來到一座燈光幽暗的小公園內。他在一把椅子上坐下來，望著鐵柵欄內枝葉繁茂的大樹和盛開的鮮花，思索著如何使自己的生活變得好些。直到午夜，他才起身，拖沓著腳步回到悶熱冷清的家里。

有一次，他散步時碰見卡坦扎拉先生下班回家。卡坦扎拉先生在地鐵車站的售票處上班，就住在距喬治家一個街口的一家鞋鋪樓上。晚上，天氣悶熱時，他就穿條褲衩，坐在門口的臺階上，借著鞋匠窗戶內透出來的燈光看《紐約時報》。他一頁不落地從第一頁看到最后一頁，然后才起身回家。

卡坦扎拉先生回家時常常喝得醉醺醺的，但醉態總是安詳的。喬治喜歡卡坦扎拉先生，因為他小時候卡坦扎拉先生曾給過他零錢去買檸檬冰棍。卡坦扎拉先生與大多數鄰居迥然不同，他見到你時，不時會問你一些與眾不同的問題。每當他那病懨懨的胖老婆趴在窗戶上朝外張望時，他就肯定在讀報。

“你這個夏天干些什么啦，喬治？”卡坦扎拉先生問道，“我見你每晚都在溜達。”

“現在還沒什么可干，我在等工作。”接著喬治又說，“我在家里看書，提高修養。”

卡坦扎拉先生對此饒有興趣，他用一塊紅手絹擦了一下臉：“看些什么書？”

喬治猶豫了一會兒，然后說：“我到圖書館開列了一張書目單，準備今年夏天讀完。”

“一共有多少本書？”

“我沒數過，也就是一百來本吧。”

卡坦扎拉先生吹了一聲口哨。

“我琢磨著，如果我讀完它們，”喬治誠懇地說，“對我的學業一定會有很大的幫助。我指的不是在中學學校里教給我們的那些東西。我想了解一些在那兒學不到的東西，你明白我的意思吧？”

卡坦扎拉先生點了點頭：“畢竟，一百來本書要在一個夏天讀完也不容易啊。”

“也可能會用更長的時間吧。”

“等你讀過以后咱倆再聊一聊那些書，好嗎？”卡坦扎拉先生說。

“等我讀完吧。”喬治回答道。

此后的一天傍晚，隔街的那位鞋匠叫住喬治，說他是個好孩子。喬治猜想一定是卡坦扎拉先生把有關他正在讀很多書的事情告訴鞋匠了。從鞋匠那里可以看出，事情已經傳遍了整個街坊。雖然沒人跟他直接打招呼，但是他看見好些人朝他溫和地微笑。他對這片居民區感到了一點快慰，增加了一點好感，盡管他從來就沒想過在這里度過自己的一生。連在離家很遠的咖啡店工作的姐姐索菲也都知道他讀書的事了。索菲對他更和藹了，她用種種方式表示出為他感到驕傲。

夏天在一天一天過去，喬治每日清掃房間，作為對索菲的回報。修長憔悴、收入微薄的索菲每星期給他一塊錢，盡管仍舊不夠開銷，但比以前只有兩三角錢強多了。他把錢花在香煙上，買一罐啤酒或是一張電影票。偶爾他會到書報攤買一本折價書。他喜歡在房間里擺上幾排書，雖然從來不讀。晚上是最令人愉快的時光，當他從坐在自己店鋪前的店主們面前走過時，雖然沒跟他們說什么，他們也沒跟他說什么，但他可以感覺到四處都是贊許的目光。有那么幾個晚上，他的感覺是如此的好，禁不住整夜在公園內蹦蹦跳跳。他在居民區內悠然漫步，然后回家，脫衣上床，安然入夢。

在這幾個星期當中，他只跟卡坦扎拉先生談過一次話。那個售票員沒談及書，也沒問什么，可是喬治對這種緘默感到很不自在。喬治打定主意在讀過幾本平裝書前，不與卡坦扎拉先生說話。但是當他開始閱讀時，他又頓感索然無味，不再想讀啦。因此，一天的大部分時光，喬治擰開收音機，聽厭了說話聲，轉而聽音樂。他把房間收拾得十分整潔，即使有一天忘了打掃衛生，索菲也無話可說。

不過總的說來還算不壞。不管白天多糟，到了晚上散步時他便可以打起精神。一天晚上，喬治看見卡坦扎拉先生在街上朝他走過來。喬治剛想轉身避開，但是卡坦扎拉先生赫然在他的身旁站住了，渾身散發出啤酒的味道。他的目光在投向喬治時，顯得黯淡憂郁。就在這時，卡坦扎拉先生從褲子口袋里掏出一枚五分硬幣遞給他。

“去買一根檸檬冰棒吃吧，喬治。”

“我不再是那時候的小孩了，卡坦扎拉先生，”喬治說，“我現在是個大小伙子了。”

“不，你不是。”卡坦扎拉說。聽了這話，喬治真想不出該怎么回答。

“你那些書讀得怎么樣了？”卡坦扎拉先生問道。他試圖站穩，但還是晃了一下。

“還好，我覺得。”喬治說著，感到熱血涌上臉頰。

卡坦扎拉先生的腦袋雖然有點搖晃，但眼睛沉穩。

“喬治，”他說，“告訴我其中一本的書名。誰知道呢，也許那是本好書，我也想看看。”

喬治無法回答，閉上了眼睛。當他睜開眼睛時，卡坦扎拉先生已經不無遺憾地走開了，只聽見他臨走時丟下的一句話：“別學我，喬治。”

第二天夜里，他不敢離開房間，盡管索菲和他爭吵，他也不肯開門。

“你在里面干什么呢？”她問。

“什么也沒干。”

“是在讀書嗎？”

“沒有。”

她沉默了一會兒，又問：“你讀的那些書都放在哪兒了？我在你屋里除了看見幾本沒有什么用的廉價書以外，什么也沒找到啊。”

他不想告訴她。

“既然這樣，我每周辛苦掙來的錢一分也不值得給你。我為什么要為你拼死拼活地干活？你這個游手好閑的家伙，快出去找份工作吧！”

之后整整一星期，除了沒人時偷偷溜進廚房外，喬治整天都閉門不出。一天晚上，他再也無法忍受炎熱的折磨，在凌晨一點鐘孤身竄上大街。他希望神不知鬼不覺地鉆進公園，但是各個街口都躺著人，倦怠不堪，等待著微風。喬治垂下眼簾，畏畏縮縮地從他們旁邊走過，但是不一會兒，他就發現他們對他仍舊非常友好。他猜想卡坦扎拉先生并沒有跟他們說起過他，可能他第二天清早從醉夢中醒來后，把見到他的事忘得一干二凈了。喬治感到信心又緩緩地回歸到他身上了。

那天晚上，街角上的一個男人問他是否真的讀了很多書。喬治承認說是的。那人說像他這樣年紀的孩子讀了那么多書是一件非常了不起的事情。

“是啊。”喬治回答說。他真希望誰也別再提起書的事。過了幾天他又偶然遇到卡坦扎拉先生，他再沒有提起，盡管喬治知道正是他把自己讀了那么多書的話傳播開去的。

秋天的一個晚上，喬治從家里跑出來，去了圖書館。他已經多年沒進過圖書館了。這里到處是書，不管往哪里看都是書。他努力控制內心的顫抖，很輕松地選定了一百本書，編好序號，然后坐在一張桌子旁開始閱讀了。

（摘自人民文學出版社《魔桶》）