路環：船人街記事（外二章）

一棵旅人蕉立在南海岸上，海風呼嘯而過，拂起的，是一旁的榕須，與更幽深之處的龜背竹。

船人帶著他的釘和榫，悵然走在舊船廠外銹了的街道上。那銹不是來自千百次的潮汐，而是來自一場暴雨后的青苔。

它們爬過了他的舊雨靴，那跟著他踏浪、捕捉過銀白色魚的舊雨靴，也爬過了樹影低垂的龍骨。橡木做的船板早就沉溺于天藍色的沙，紅色和綠色的鐵皮房子是船人永恒的家。

你是福建人，她是河北人，再遙遠一些的他來自草原，那個叫烏蘭巴托的地方。

但這皮膚黝黑而眼睛明亮的人，從來都只稱自己為船人。

不，不是旅人，是船人。他無數次這樣糾正。

船廠的招牌掉落在香芒和紫苜蓿之間，應許之地聚起了淘金客。霓虹燈影之下，他跪拜于低矮的房前，向那個身著白衣的女子，傾訴著一個人與海全部的秘密。

在五月

在五月，我總是想你。想的也許不只是你，想的是一老一少牽手走進長滿苦艾的田野。多么遺憾啊，我一出生，你就老了。五十歲，還是六十歲？我不知道，我也不想去知道，我只知道這沉甸甸的錯過變成了糖果、風箏和牧歌。

他們說，你是不會離去的。所有走在前面的人都不會離去。你只是像他們一樣，重新變成了雨，變成了星星和塵埃。

我伸出手，觸摸著星光和你留下來的老屋。屋檐下的燕子巢碎了一半，雛燕的絨羽隨處可見，像是一陣風，突然帶走了歡笑著的一家人。

在五月，我爬到舊屋的房頂上。原來，你居住過的村落是那樣小——小到比那一座山丘大不了多少。

我看著你走進來，提著竹編籃子，甩著烏黑的辮子。原來，你也有過這樣青春自在的時光。

在五月，我也又一次認識了你。

我感到慶幸：他們沒有騙我，你從沒有離去。

你是雨，澆灌著村落，滴落在孩童的額頭上，流淌于我每一寸肌膚的血脈之中。

雨巷

雨巷是愛情的故事，可是，你看過背面那幅畫嗎？

小巷的天空逼仄，窗戶與窗戶之間只有一臂之遠：陳舊的窗戶滴下意味不明的水珠，像一聲呢喃。

匆匆闖入其間的紫衣姑娘，放下了她的油紙傘。窗戶里，伸出白皙、幼嫩的嬰兒手臂，撕扯著垂在她腰上的發辮。

我知道你不會相信這幅畫面——前面那個少年也是這樣說的。他負著劍，帶著一身傷痕走進來，他說他要尋找被踩到泥里的丁香花。

可這里是雨巷啊！烏云密布，大雨連綿，窗口里的每一張臉都在期待月亮。窗戶越挨越近，雨聲越來越大。有青灰色的獸蹲坐于屋脊，在雷鳴電閃中注視著粼粼的腳印。

走出來時，少年已成老叟。

我問他，你找到丁香花了嗎？

他已經發不出聲音——帶著～腔血的味道，撐起殘破的油紙傘，沉默地走向更遠的地方。