來自夏天的告別

深夜的雨

或許，這是你的深夜來信。驟雨敲窗的急促聲，堆成一小束火把，一道閃電就是一次引燃。

我打開窗子，允許一道記憶的豁口蘇醒。

雨水的馨香漫進來，蟲吟、鳥叫、蛙鳴都漫進來，所有隱匿的葉片都變成透明的花朵。我小心地舒展自己皺巴巴的心，它已干涸良久。

在這個雨夜，我把一些白日之夢裝進信封。

連同一闋聲音的藝術，我聽見一個蝸牛破碎的殼，在光陰的墻上，堆砌聲如碎玉。雨后噙滿淚水的苔蘚，在唱一首我聽不懂的歌。

太陽醒來的時候，灰喜鵲是我最虔誠的信使：它一定會帶走昨夜所有的安靜和凜冽。而遺留給我的，只有幾聲零星的咳嗽。

雨后的群山

雨后的群山，像一封潮濕的信。

開啟信封的人與季節的輪換背道而馳，他珍貴的沙漏已失修多年。

不知在哪條路邊執迷于一朵花的郵票開始暈染，升騰起青紫色的霧靄，吞噬掉記憶最久遠的部分。

山巔隱去。

連同暑熱，連同海棠果，連同挑山的人，一起隱去。

這個靜寂的時刻，多么適合原諒啊。

只有近旁的一株紫薇，把我的眼睛扶正。

是你嗎？從群山回響中走出一條羊腸小徑。不是你嗎？我合上這封潮濕的信。

起身，打開一扇溫柔的木門，在雨后。

日記

日記本是敞口的容器，盛著暑熱、潮濕和雨水。有一頁空白，無法用筆來寫，只能用一個白日的夢。

雨后，我們在鄉間的小路上散步，夏季的喘息余溫尚存，野花成片就是最好的證據。你猶豫不決，沒有挑到最完美的一朵。

我閉上眼睛，賭一朵花小小的命運，一朵粉紫色的喇叭花躺在我的掌心，就像夏天醞釀一場久違的情事。

我們在一朵野花面前擁抱吧。你不用羞澀，也許，明天它就會接到命運的詔令。

就給我——你指尖的花朵，頭發上的蝴蝶和眼睛里的月色。

我是夏日的收藏者。我歡喜收藏一切，關于你的一切。

一切，在我的身體里打成難解之結。

它，封鎖鮮紅的血液、潮濕的記憶和你。

尤其是你，不允許夏天的枝丫伸進日記。

墜落

夏天的余熱，像一條歡快的河，綠色鼎沸如人群，那是肆意鋪滿的綠，仿佛生命只有一季。

在傍晚的太陽下面，我們撿拾一些落地的梨子，梨子是新鮮的黃綠色。年幼的孩子提起它，與遠處的夕陽重疊。

夕陽是紅色的，掛在樓上和塔吊上。它們想落下嗎？你默不作聲。我猜，它們都拒絕墜落吧，如同拒絕生銹的秋月。

如果夏天是一場有預謀的告別，那你的沉默就是催促季節更替的花朵。

可是，除了墜落，我們別無選擇。我持有你的部分

一小截香薰蠟燭，這是我持有你的所有部分。我不忍心再劃一根火柴，衰老不可遏制。而茉莉香味早在月亮暗處隨風聲鼓脹。

一次又一次，和回憶迎頭相撞的時刻，我收斂起欲念，以最平淡的眼神看你。

看你在湖邊浣洗一朵桃花，再小心翼翼地藏人口袋；

看你尋一塊尖銳的石頭，笨拙地在湖面上打兩個水漂；

看你把手臂伸進漩渦，掏出一片青黃相間的銀杏葉……

最后一根火柴，根須一樣輕。可在跳躍的燭光里，我平靜的心上長滿青苔。循著三十年的月光，你是否也曾回望過我？

看我如何用顫抖的心為你撣去襯衣上的青蚜蟲。

而這被光陰扔掉的部分，也必將成為我持有你的部分。