馬背上的高喬人

廣袤神秘的潘帕斯草原上，生活著一群被稱作“高喬人”的牧民。他們誕生于西班牙殖民美洲大陸之后，是當地原住民與白人所孕育的混血兒。博爾赫斯在他的作品《高喬人》中曾經這樣評價這個民族：“他們跋涉于潘帕斯大草原和陡峭的山峰，苦斗于露天、蠻荒與畜群之間。已經無法判斷他們的種族。作為被人忘卻的當年的征服者或者移居者偶成的子孫，他們或者是印第安混血兒，有時是黑人混血兒，或者是白人。他們成為高喬人——只因命運。”（林一安譯）

英雄史詩絕唱

高喬人在生活中保留了原住民文化傳統，但他們卻講著一口區別于西班牙本土的西語，普遍信仰天主教。在南美獨立運動中，這群馬背上的牛仔扮演了重要的角色。高喬人誕生與發展的過程正如阿根廷被殖民、獨立運動的歷史縮影。在阿根廷文學作品中，我們總能找到他們的存在。

彈著六弦琴，在潘帕斯草原上放聲歌唱，高喬人也是難得的吟游詩人。1872年，阿根廷文學家何塞·埃爾南德斯出版了日后在阿根廷家喻戶曉的詩歌作品《高喬人馬丁·菲耶羅》（《馬丁·菲耶羅》的上部）。埃爾南德斯自幼跟隨父親生活在潘帕斯草原的牧場中，他不僅熟悉高喬人的生活習俗與文化傳統，而且練就了出色的騎術本領。埃爾南德斯憑借他那如草原般壯闊大氣的文筆，書寫出高喬人粗獷、自由的性格，以及該民族與文明社會的激烈碰撞。這部傳奇作品在日后受到眾多阿根廷文豪的衷心推崇，20世紀20年代，熱衷于高喬文學的博爾赫斯與其他阿根廷先鋒派作家合辦了一本名為《馬丁·菲耶羅》的雜志。1953年，博爾赫斯還出版了散文集《關于〈馬丁·菲耶羅〉》，向全世界推薦這部描繪高喬人的經典作品。

《馬丁·菲耶羅》于1984年被引進我國，譯者北京大學西語系教授趙振江將這部著作稱為高喬英雄史詩的絕唱。

在詩篇的開頭，埃爾南德斯極具節奏感與韻律的語言如同高喬人胯下馬兒落蹄的步伐，帶著讀者的思緒一起回顧高喬人的歷史。

復雜的起源

16世紀中期，西班牙在秘魯設立總督轄區，管轄了南美洲大部分地區。在當時，“高喬”具有不同于今日的含義——指南錐體（南美洲位于南回歸線以南的地區）農業地帶的居民，以及其文化形式，也用于稱呼包含潘帕斯草原在內地廣人稀的高原草原原住民。學者們對“高喬”的起源眾說紛紜：有人認為這一詞匯來自原住民的克丘亞語，意思是“孤兒，流浪者”；也有人表示它來源于阿拉伯語摩爾方言或葡萄牙語中代表放牧工具的詞；還有一種意見認為高喬一詞來源于拉丁語的Gaudeamus，意為“歡樂的，愉悅的”。這些解釋似乎很好地概括了高喬人復雜的身份淵源——本土的原住民與外來的伊比利亞殖民者結合，再加上天主教所帶來的宗教影響，最終構成了這一特殊的族群。

時間來到了18世紀，西班牙與葡萄牙在烏拉圭地區展開了數十年的領土沖突，盡管在1750年，雙方簽訂了《馬德里條約》以重新劃定南美洲殖民地邊界，但該協議卻完全無視皈依天主教的原住民瓜拉尼人的利益，于是草原上再次掀起了血雨腥風。最終，西班牙人與葡萄牙人將多個原住民部族擊敗，許多原住民失去了家園與牲畜，成為流浪者。這些無家可歸的居民成了第一批高喬人，從此他們開始在潘帕斯草原過上了狩獵、放牧的羈旅生活。

自由馳騁

地域廣闊、氣候適宜的潘帕斯是畜牧業者的天堂，除了高喬人賴以為生的牛群外，隨著殖民者而來的馬也在此地繁衍出了優秀的后代——克里奧爾馬。高喬人制定嚴格的篩選標準，繁育良種克里奧爾馬。這種馬匹靈活敏銳，擁有驚人的耐力，它們的基因并不適配舒適的馬廄，而是喜歡生活在野外，經受潘帕斯草原嚴苛自然環境的磨礪。高喬人馴馬的過程像是兩個自由的靈魂于草原凜冽的狂風中激烈碰撞——身穿斗篷的高喬人一遍又一遍跨上野馬，又一次次被甩下。在博爾赫斯等拉美作家的作品中，我們總能看到不配馬鞍便能與駿馬馳騁于草原之上的高喬人。

高喬人與克里奧爾馬這對充滿魅力的組合，漸漸地，開始沖入殖民者的視野，改變了南美草原國家的命運。

18世紀下半葉，高喬一詞開始經常出現在南美洲的史料當中。在總督轄區時期，高喬人一直從事著脫離當局管控的走私活動。一封于1771年10月23日發給布宜諾斯艾利斯總督的信件中提到了馬爾多納多附近的一座山脈中隱藏了一些不法分子，發出信件的指揮官將他們稱為高喬人。

1833年，達爾文乘坐小獵犬號進行環球航行，來到了南美洲的草原，在他的著作《小獵犬號航海記》中對高喬人進行了相對客觀的描述：

在過去的半年里，我有機會一窺當地居民的品行。高喬人（或叫鄉下人）比那些居住在城鎮里的人優秀得多。高喬人總是樂于助人、彬彬有禮并熱情好客。我一次都沒碰上過粗魯無理或冷漠的情形。他們很溫和，既尊重自己和國家，又充滿活力和勇氣。但另一方面，搶劫和流血事件過于頻繁。隨身帶刀的習慣是造成后者的主要原因。太多人喪生于瑣碎的爭吵實在令人嘆息。打架時都試圖在對方的臉上留下疤痕，刀總是沖著鼻子眼睛去，這從很多人臉上都有很深很丑的傷疤可見一斑……

堅定的愛國者

在達爾文的筆下，一個富有活力、熱情好客卻又天性散漫慵懶的族群躍然紙上，高喬人秩序破壞者的形象也有所改觀。然而，高喬人形象的全面扭轉則是在19世紀上半葉。

在1810年到1825年的阿根廷獨立戰爭當中，高喬人追隨著獨立運動的領袖們，抗擊保王黨與殖民者，根據史料記載，高喬人要么通過搜集情報，提供補給協助革命軍，要么直接加入戰爭當中，為了殖民地的獨立獻出生命。他們在這一階段的表現，可以在萊奧波爾多·盧貢內斯的著作《高喬戰爭》中找到更多細節：例如高喬人曾經駕駛著裝滿火藥的馬車對保王黨軍營進行爆破，驅趕著尾巴燃起火焰的馬群沖擊西班牙軍營等英雄事跡。阿根廷革命軍將領尤斯托基奧·迪亞斯·貝萊斯將高喬人稱為“堅定的愛國者”。他組建了一支由高喬人編成的騎兵部隊，參與了獨立戰爭中多場重要的戰役。在獨立戰爭后，高喬人也隨著總督轄區的解體被劃分至各個獨立國家，然而他們共同擁有的文化與習俗仍然存續。

在烏拉圭與阿根廷，高喬人成為塑造民族情感的重要象征，盧貢內斯的《高喬戰爭》于1941年被改編成同名電影，這部影片成了阿根廷的一桿精神旗幟，而高喬人也逐漸成為阿根廷國家象征的重要符號。

傳統與當下

在埃爾南德斯的“高喬圣經”——《馬丁·菲耶羅》中，以民族英雄形象出現的高喬人除了精通馬術外，還擅長演奏樂器。受西班牙殖民者影響，高喬音樂中不可或缺的樂器為吉他，高喬人演奏一種名為帕雅達的音樂形式，通常由吉他伴奏，由一名或多名歌唱者即興高唱押韻的歌詞，如果有兩名歌唱者，他們則會以對歌形式表演。這種對歌往往是具有諷刺性的問答，直到一方啞口無言，表演才隨即結束。

高喬人還擅長烹飪，潘帕斯草原作為著名的“世界肉庫”，為高喬人提供了得天獨厚的烹飪食材，除了烤肉與炸肉排之外，各類肉湯也是他們的拿手好菜。一頓豐盛的高喬美食還少不了阿根廷國飲馬黛茶——一種由高喬人發揚光大的提神飲品。這些傳統習慣幾乎在高喬族群中延續至今。在今天的阿根廷，每年的11月10日是紀念作家何塞·埃爾南德斯誕辰的節日，同時在這一天里，人們也對高喬人致敬。布宜諾斯艾利斯的市中心會有身穿傳統服裝的高喬人騎馬游行，在布宜諾斯艾利斯市西部的馬塔德羅斯（意為屠宰場）社區，也會舉辦盛大的高喬馬術節。在此我們依然能夠看到一群群身穿傳統服飾的高喬人坐在一起啜飲馬黛茶，品嘗潘帕斯烤肉。此時，不妨加入其中，一起暢談高喬人的英雄史詩，潘帕斯草原的神秘傳說。在熱情好客的氛圍中，感受這個族群獨特迷人的魅力。

（責編：李玉簫）

輕撫這六弦古琴，

喜格調高雅清新。

一旦我開懷吟詠，

自當是蓋世超群。

挑大弦嫠婦哀怨，

撥小弦游子沉吟

……

高喬人非同小可，

正如我前面所說：

嫌大地不夠遼闊，

我志向更加巍峨。

毒蛇信不把我傷，

太陽光不把我灼。

——何塞·埃爾南德斯《馬丁·菲耶羅》

（趙振江譯）

何塞·埃爾南德斯（1834—1886），阿根廷詩人、記者、社會活動家。他的代表作品《馬丁·菲耶羅》與埃斯塔尼斯勞·德爾坎波（1834—1880）的《浮士德》、伊拉里奧·阿斯卡蘇比（1807—1875）的《桑托斯·維加》并稱為三大高喬史詩。

史詩《馬丁·菲耶羅》分為《高喬人馬丁·菲耶羅》（1872）和《馬丁·菲耶羅歸來》（1879）兩部分，講述了馬丁·菲耶羅四處漂泊的經歷，表現了高喬人在文明社會中無依無靠的生活。

他騎在健壯的馬背上

未用馬鞍，似離弦之箭

輕捷奔馳

幾乎蹄不著地。

——伊拉里奧·阿斯卡蘇比《桑托斯·維加》（徐鶴林譯）

伊拉里奧·阿斯卡蘇比（1807—1875），阿根廷詩人、出版家、社會活動家，高喬詩歌的代表作家之一。桑托斯·維加是阿根廷民間傳說中的吟游詩人，據說他的吉他演奏水平無人能及，能與魔鬼一較高下。阿斯卡蘇比的長詩《桑托斯·維加》就取材于此，長詩的副標題是“阿根廷共和國草原上1778年至1808年間高喬人的動情生活”。