真的是垮掉的一代嗎？

在精神貧瘠荒蕪的年代，“垮掉的一代”代表作家凱魯亞克唱響“我們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的高歌，點(diǎn)亮廢墟里的人文微光；而如今，“垮掉的一代”卻成了對(duì)新起之輩前赴后繼的批判，對(duì)他們批判的一大焦點(diǎn)，便是在對(duì)如今的熱詞“擺爛”的爭(zhēng)辯上。

其實(shí)“擺爛”一詞并不新鮮，早在兩千多年前就有古希臘的斯多葛學(xué)派提出“控制二分法”，即控制你能控制的，而放棄對(duì)無(wú)法控制之物的抵抗。從現(xiàn)代的功績(jī)語(yǔ)境觀之，它無(wú)疑是消極的哲學(xué)，因?yàn)樗艞壛藢?duì)外部世界的贈(zèng)予，只是孤獨(dú)地向自己尋找。同樣的，當(dāng)我們?yōu)樗呋蜃约旱男袨榇蛏稀皵[爛”的標(biāo)簽時(shí)，已經(jīng)用器物的功用屬性——“爛”來(lái)評(píng)價(jià)人生的意義，將重心轉(zhuǎn)向了“人生應(yīng)是有用的，還是無(wú)用的”這一命題。我想，擺爛與否已經(jīng)不是最重要的答案，我們應(yīng)跳出這個(gè)評(píng)價(jià)維度，尋找人功用性之外的意義。

我們不妨究其根源，思考擺爛從何而生。它是有未言明的前置條件的，即已經(jīng)處于不如意的環(huán)境中或者沒(méi)有取得預(yù)期的成就而不做改變，安于當(dāng)下。它被廣泛地運(yùn)用于年輕人的自嘲和集體話語(yǔ)體系的構(gòu)建中，那些迷惘與壓力從此有了“輕松”的“破局之道”。與“擺爛”共生的是“躺平”，一擺一躺，人便從豎立轉(zhuǎn)向橫放，回到生命起點(diǎn)的狀態(tài)，頗有一種“與其被打倒不如自己先倒”的無(wú)奈與酸楚。看似能動(dòng)的選擇，背后其實(shí)vxZnXohqdtZTV1YwuUiAbQ==是深深的無(wú)所適從，其靈魂的處境比阿甘本所言的“例外狀態(tài)”還要艱難。

因而社會(huì)上對(duì)擺爛的批判也不難理解，在這個(gè)快節(jié)奏的向上生長(zhǎng)的社會(huì)，個(gè)體的發(fā)展以成功與上乘為指歸，這種主動(dòng)向下的選擇不被接納，也是情理之中。可符合社會(huì)發(fā)展規(guī)律便正確嗎 “擺爛”和它的衍生評(píng)價(jià)的爆炸式流行是否存在隱性的弊病呢

在一個(gè)“擺爛”被賦予“消極”屬性的語(yǔ)境中，我們不自覺(jué)地將“擺”定義為無(wú)能的，將“爛”定義為可恥的，這種居高臨下的道德批判帶來(lái)的直接后果是思維的單線程和價(jià)值指向的單一化。“爛”字似乎成為所有不如意之事的遮羞布：精神貧乏之人借此抵御生活的風(fēng)浪與折磨，好事之人把驕傲的食指伸向了時(shí)代重壓下的拼搏者。而“擺爛”之刃最駭人之處尚不在“爛”，而在“擺”。何言擺 它是兩手一攤的不作為，而非拼盡全力之后的不強(qiáng)求，這從源頭上否定了主體的能動(dòng)性。當(dāng)大眾都以“爛”自居，而將矛頭指向獨(dú)行的不屈從者，無(wú)疑將導(dǎo)致荒誕的結(jié)果。它如快浮出海面的人頭頂?shù)囊慌枥渌魯嗨麄兘佑|氧氣的最后一次機(jī)會(huì)，迫使其走向自怨自艾、不見(jiàn)天日的深淵。這樣的指責(zé)是何等無(wú)情的武器，無(wú)差別地捅向他者的最后也不可避免將自己反噬。更進(jìn)一步說(shuō)，倘若事事皆可以“擺爛”冠名，世界的苦難皆可輕飄飄地以二字作答，人們是否還能正視這些苦難帶給我們的積極力量，正視苦難賜予人之為人的能動(dòng)與生命力。與其說(shuō)擺爛是對(duì)功利主義有用論的反抗，不如說(shuō)它是面對(duì)過(guò)于龐大難以動(dòng)搖的評(píng)價(jià)體系無(wú)能為力者的自戕。等到最后，擺爛與否的選擇無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，其背后隱匿的標(biāo)簽化思維，才是刺向所有人的利刃。

追其根源，這種對(duì)于苦難的異化，或許是與功績(jī)社會(huì)相伴相生的妥協(xié)社會(huì)的毒瘤。韓炳哲在《妥協(xié)社會(huì)》中尖銳地指出痛苦被判處緘默的困境，“拒絕一切痛苦的生命，是被物化了的生命”。他筆下的泰斯特先生預(yù)示了晚期現(xiàn)代人類的“超敏感”狀態(tài)：因?yàn)榫芙^痛苦，拒絕掙扎，他們飽受“無(wú)意義”的折磨。而當(dāng)“擺爛”的吶喊與批判擺爛者的囂音同時(shí)充斥耳廓，無(wú)論是對(duì)自我的嘲諷還是對(duì)他者的批評(píng)，都提醒我們應(yīng)該開(kāi)始反思，我們是否對(duì)痛苦過(guò)度敏感了，我們是否不自覺(jué)地成為安徒生筆下的豌豆公主，陷在“永遠(yuǎn)幸福、永遠(yuǎn)充實(shí)”的美好泡影中，丟失了與痛苦共生、和解的能力。

所以這樣的異化究竟會(huì)刺向什么？我想，是思維的簡(jiǎn)化與評(píng)價(jià)體系的單向度。“有用無(wú)用”之辨終會(huì)成為高懸于這個(gè)體系所有人之上的達(dá)摩克利斯之劍。被分到“有用”梯隊(duì)的人惶恐地等待著第二次、第三次甚至第無(wú)窮次地劃分，被分到“無(wú)用”之隊(duì)的不幸者則難免進(jìn)入掙脫此列的循環(huán)，選擇“擺爛”或者一反頹態(tài)開(kāi)始努力等待“有用”的垂青。“用”之定義下，人屈從于工具性的大旗之下，被功用的范式框定了主體的價(jià)值——人們開(kāi)始不自覺(jué)地考慮起怎么樣才能成為趁手的螺絲釘了。

但人總是不甘于做螺絲釘?shù)模砸搿⒁觯吹絺€(gè)體的局限，更要看到主體的無(wú)窮，而非只是戲謔著，否定人之為人的能動(dòng)性與價(jià)值追求。你可以細(xì)嗅薔薇的芬芳，立地成佛，也可以放眼浩渺的宇宙，撥云見(jiàn)日，卻不應(yīng)限制他人“犬儒主義”的想象，不應(yīng)伸出那根驕傲的食指。盡管我們一次又一次地親歷著宏大敘事的崩塌，一層又一層地?fù)荛_(kāi)與自己的想象錯(cuò)位的真相，無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)自己拼盡全力的“有用”不過(guò)是時(shí)代的浮塵，可我們依舊能夠走完自己 “無(wú)用—有用—無(wú)用”的生命躍遷：那些看似“無(wú)用”的能力可能在未來(lái)被捧上“大用”的高臺(tái)，一時(shí)的“有用”也無(wú)法保證生命之樹的長(zhǎng)青，與其掙扎于功用的無(wú)盡期，不妨跳出被束縛的價(jià)值判斷，一直“在路上”。不淪為擺爛虛無(wú)主義的附庸，也不在反抗功利主義的路上走過(guò)頭，而是用生命的高歌對(duì)抗虛無(wú)。

三毛寫：“如果有來(lái)生，要做一棵樹，站成永恒。沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)，一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)。”做一棵樹也好，做花、做云、做老虎或者做粉筆頭也好，重要的是意識(shí)到我們擁有這樣的權(quán)利，擁有為自己熱愛(ài)的事業(yè)奮斗的權(quán)利，而不被功用的量度束縛住手腳。這或許正是“擺爛”這個(gè)熱詞正在提醒我們的事。

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡(jiǎn)介

朱思妤，2005年生，浙江杭州人，浙江大學(xué)2023級(jí)化學(xué)專業(yè)在讀本科生。