只有卡夫卡知道

“轟隆隆！”綠皮火車駛過(guò)。張小年睜大眼睛，可他什么都看不到。

“二十一節(jié)車廂。”陳小伊說(shuō)。

這個(gè)很好的夜晚，張小年跟陳小伊使勁散步，使勁抽煙。走累了，就歇在街沿石上，夜色茫茫，幾顆疏星漏在天上，像幾個(gè)光明的窟窿。車輛川流不息。陳小伊說(shuō)：“我累了，小年，你給我講個(gè)故事吧。”

張小年說(shuō)：“要不我給你講一個(gè)有點(diǎn)好笑的故事？可能是真的，也可能是假的。”

陳小伊說(shuō)：“好呀。”

張小年說(shuō)：“那我就開(kāi)始講了。”

張小卡是個(gè)乞討的可憐人。

他坐在路邊，可沒(méi)什么人給他錢，他在板子上寫(xiě)：“我什么都看不見(jiàn)。”

有個(gè)詩(shī)人在他板子上加：“春天來(lái)了。”

可還是沒(méi)有人給他錢。

后來(lái)有人在張小卡的牌子上寫(xiě)：“我什么都看得見(jiàn)！”

不知道為什么，有很多人給了他錢后，他又慌慌張張地走了。

陳小伊哈哈大笑，說(shuō)：“你這個(gè)故事真有意思，要不你再給我講一個(gè)？”

張小年吸了口煙，沉思了會(huì)兒，說(shuō)：“好啊，我再給你講個(gè)故事吧。”

趙小歪看不見(jiàn)的時(shí)候彈吉他非常有名，有好多粉絲。

可他能看到東西后就沒(méi)人聽(tīng)他了。

他們說(shuō)，作為一個(gè)盲人，他彈得真好，作為一個(gè)正常人，那就一般。何況，他正常后，彈的東西，既不悲憤，又無(wú)深情。

可趙小歪就想不通了。

陳小伊說(shuō)：“這個(gè)故事挺有意思的，哈哈。要不你再講一個(gè)？”

張小年又吸了口煙，又講了一個(gè)故事：

王二也熱愛(ài)光明，可他只能活在一團(tuán)黑暗之中。

他決定移植角膜，醫(yī)生對(duì)他說(shuō)：“這可能會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)檫@個(gè)手術(shù)是全新的，可能會(huì)有一些副作用……”

“怕什么。”王二拍拍胸膛。

手術(shù)成功，一切都自由新鮮，仿佛是在夢(mèng)中。夢(mèng)里花落知多少。

但不久，他就性情大變，變得悲觀頹廢，憤世嫉俗，整天唉聲嘆氣。

當(dāng)他從七樓跳下并躺在地上時(shí)，別人發(fā)現(xiàn)他的眼睛是如此奇異——一雙炯炯有神，卻又有些消沉的眼睛，使勁地瞪著藍(lán)天，陽(yáng)光劈頭蓋臉地打在他身上。

這是如此痛苦的質(zhì)問(wèn)。

陳小伊搖搖頭說(shuō)：“這個(gè)故事就沒(méi)意思了，要不給我講講你自己的故事？”

張小年說(shuō)：“我給你講個(gè)真的故事，你別不信啊。”

陳小伊說(shuō)：“嗯。”

張小年說(shuō)：“我看不見(jiàn)，你是知道的。我身殘志堅(jiān)，特愛(ài)書(shū)，最愛(ài)的是那本海倫 · 凱勒的《假如給我三天光明》。我翻了好多遍，書(shū)皮翻得跟樹(shù)皮差不離，都快看沒(méi)了，后來(lái)我又買了本。那時(shí)候，我特愛(ài)幻想，想我如果能看到東西，該多么好，哪怕只有三天。那轟隆隆的火車啊，別人跟我說(shuō)是綠皮的，我愣是想瞅瞅。可我就是死在鐵軌上，也看不到了。”

小伊咯咯笑道：“就你那樣，還身殘志堅(jiān)？我還三好學(xué)生呢。你想看到光明？唉，這是不可能的，來(lái)，繼續(xù)瞎編。”

小年又吸了口煙，緩緩?fù)鲁鲆蝗熿F：“你知道那晚發(fā)生了什么嗎？”

小伊捅了捅他胳肢窩：“誰(shuí)知道哪晚啊？別賣關(guān)子了。”

小年苦笑著說(shuō)：“好，我坦白，我坦白，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)嘛。”

小伊推推他：“就你那操行。有話好好說(shuō)。”

“好吧。”小年嚴(yán)肅地說(shuō)道，“該怎么說(shuō)呢？那年我二十歲，多年以后，當(dāng)我面對(duì)我的女朋友陳小伊，我將會(huì)想起那個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚……”

“還文藝呢，假正經(jīng)，裝高雅呢。”

讓我的故事開(kāi)始吧。那是一個(gè)夜晚，茫茫寒夜，寒氣逼人，外面露出幾點(diǎn)疏星，就像今天的景色一樣。凄慘的風(fēng)，暗自嗚咽。我裹了好幾層衣服，正犯頭疼，疼得齜牙咧嘴。我在書(shū)桌前寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)不上幾行就把筆扔掉——實(shí)在要繳槍投降了。我喝了口熱水，就滾進(jìn)厚得不行的被子里。雙眼一閉，打算睡個(gè)天長(zhǎng)地久。睡完一覺(jué)，管它呢！

可我實(shí)在不行，失眠。大腦仿佛把睡眠拒之門外，像塊玻璃一樣清醒。我在床上，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，什么睡姿都試過(guò)了，屢屢失敗。最后趴在枕頭上，有點(diǎn)睡意侵入，我正竊喜。突然一股血?dú)馍嫌浚X袋好像紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎片似的，整個(gè)人興奮得不行，簡(jiǎn)直要又唱又跳。我熱死了，跳下床，拎起墨水筆，在墻上寫(xiě)道：

沒(méi)有一種力量使我屈服，

但我始終無(wú)法屈服于睡眠。

我滾回床上，仰臥，瞪著天花板。其實(shí)看哪里都沒(méi)區(qū)別——都是一片漆黑。這樣的世界比一團(tuán)糨糊還慘，任何一個(gè)角度的人生都沒(méi)有任何區(qū)別。我真想讓自己沉睡。

我簡(jiǎn)直要哭了，我捶打床板，雖然四周一片寂靜，但仿佛響起了百萬(wàn)響鞭炮。我煩躁得不行，拼命想抓住睡意，拼命掙扎，仿佛溺水者想抓住稻草。

狼狽地睡去前留在我耳朵里的最后一聲是黃狗在拼命地叫，孩子在拼命地哭。雖然我已經(jīng)睡去，但這個(gè)聲響在我腦中久久回蕩，始終不散，最后融化成了我的夢(mèng)。

這場(chǎng)睡眠一開(kāi)始如蒸餾水一樣清潔，后來(lái)緩緩流淌著，流淌著，就成了一鍋渾湯。我的睡眠十分復(fù)雜。我仿佛睡著了，又仿佛醒來(lái)了，我仿佛在夢(mèng)境里，又仿佛在現(xiàn)實(shí)中，我仿佛在另一個(gè)世界里，又仿佛真真實(shí)實(shí)地存在于這個(gè)世界中。我一邊拼命地往上爬，一邊墜落深淵。

我也不知道我做了什么夢(mèng)，可最幸運(yùn)的是我醒來(lái)了。

外面鞭炮響起，聲音把我吵醒。我十分艱難地睜開(kāi)眼睛。我發(fā)現(xiàn)眼前一片光明。

我心中一片狂喜，無(wú)法形容，歡樂(lè)的波浪在心中涌起，一曲《歡樂(lè)頌》在我心中奏起。我打算立即把這個(gè)喜訊告訴每一個(gè)人，但是——

咦？咦？

我試圖掙扎起身，但我發(fā)現(xiàn)自己身軀笨拙，莫非我下身癱瘓了？我心中一涼。死定了！我扭動(dòng)著身軀，發(fā)現(xiàn)我背著個(gè)沉重的殼，仿佛一塊大石——我變成了一只蝸牛！

不可能！我閉上眼睛又睜開(kāi)，希望這只是一個(gè)夢(mèng)，但這是現(xiàn)實(shí)。我的的確確變成了一只蝸牛。

我絕望透頂：就算看到了光明，又有什么用？我試圖鉆進(jìn)被窩里，躲進(jìn)黑暗中，但我發(fā)現(xiàn)自己連蠕動(dòng)都那么緩慢，拖下一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條的津液，就像痰——惡心死了！

我扭頭不看，繼續(xù)向前，我渴望速度快起來(lái)，但就是這么慢，無(wú)論怎么加快，還是……

我終于鉆入深處，黑暗鋪天蓋地地把我罩起來(lái)，我企圖得到暫時(shí)的安寧。

我停止腳步，冷靜思考起來(lái)：怎么辦？無(wú)論之前我多么喜愛(ài)幻想，可想不到我會(huì)成為一只蝸牛。無(wú)論我多么渴望看到光明，也不會(huì)想到是這么一種方式。我爸怎么辦？性格暴躁的他會(huì)怎么對(duì)待我？我媽會(huì)怎么樣？我會(huì)怎么樣？……

我想我要先睡一下，我要逃避絕望。我想，大概一覺(jué)醒來(lái)會(huì)好些呢！或許一覺(jué)醒來(lái)，我又變成人了。我沒(méi)有興趣觀察周圍的東西，我閉上眼睛。現(xiàn)在是七點(diǎn)半，外面一片灰霧，鞭炮聲響，我努力讓自己睡著。

可我怎么也睡不著，外面的鞭炮震天響，我清醒無(wú)比——我沉浸在痛楚之中，心仿佛浸泡于冰水之中，陣陣緊縮。我慢慢咀嚼著痛苦，小塊小塊地，仿佛咀嚼口香糖般使勁。天氣干冷，外面漫天大霧。

我一扭一扭，打算鉆出被窩，觀察觀察身邊的一切：好歹我也看到了光明。

我看到房間的墻是潔白的，我看到自己的一疊詩(shī)稿放在書(shū)桌上，我看到自己的吉他放在墻角。我第一次看見(jiàn)它們，我特別激動(dòng)，可又特別心酸。我五味雜陳，簡(jiǎn)直要流淚——可我是一只蝸牛啊。

我躺在床上，我想?yún)群埃职l(fā)不出聲音；我想哭，卻流不出眼淚。我無(wú)言以對(duì)，我變成了一只蝸牛，這是如此的荒謬，可我只能接受。

“咚咚咚。”大概是父親或者母親的敲門聲吧，我不清楚。我想去開(kāi)門，可我怎么去開(kāi)門……

“這孩子，睡得那么晚，昨晚失眠了吧？讓他睡久點(diǎn)吧。”母親說(shuō)道。

唉！

算了，我繼續(xù)打量身邊的一切，我在房間里逛了又逛，我的房間十分狹小，只有八平方米。一個(gè)嶄新的世界在我眼前出現(xiàn)，我好似一個(gè)好奇的孩子對(duì)一切看了又看。

那個(gè)時(shí)候世界特別清新，一切都是剛開(kāi)始的模樣。

時(shí)間過(guò)得久了，母親也奇怪了：我之前一向很早起床，為什么這次那么晚？她使勁敲門，可我就是沒(méi)有辦法開(kāi)。我在那里四處蠕動(dòng)，可門對(duì)我來(lái)說(shuō)可望而不可即，根本沒(méi)有辦法抵達(dá)。最后，母親開(kāi)門了，一邊打開(kāi)一邊連聲抱怨道：“這孩子，怎么起得這么晚啊！”

看到空空的床，被單還在，卻沒(méi)有人，她驚呆了。她瞪著被單，臉上滿是驚奇的模樣：“小年呢？天啊！小年去哪里了？”

她的目光四處搜索，可還是見(jiàn)不到我的人影：我似乎不翼而飛了。

我趕緊出聲：“媽，我在這兒啊！”我的聲音焦急，仿佛一個(gè)匆匆趕路的人。

我一出聲，就嚇壞了：我的聲音怎么會(huì)這樣！我的聲音十分奇異，根本不像人發(fā)出的。它十分尖銳，含糊，要認(rèn)真聽(tīng)才能聽(tīng)清。我的背上仿佛涌起一層冷汗。

“天！小年怎么會(huì)變成這樣！”我媽簡(jiǎn)直要暈過(guò)去，她指著我，臉色就像褪盡墨水的紙一樣蒼白。

我感到十分屈辱，負(fù)罪感仿佛背上的殼一般使勁往我身上壓來(lái)，簡(jiǎn)直要把我壓得扁平。我看到了母親的樣子：她已經(jīng)開(kāi)始衰老，臉上起了皺紋，頭上有了白發(fā)。身材肥胖，慈祥和藹。

但她臉上充滿了恐懼以及不可置信。她匆匆逃去，大概要找我爸。

我也不想變成這樣啊。我變成這樣，我爸、我媽該怎么辦！

我在原地紋絲不動(dòng)。一股悲傷油然而生，把我壓得幾乎透不過(guò)氣來(lái)。

我爸匆匆趕來(lái)了，怒火在他身上熊熊燃燒，仿佛灼人的陽(yáng)光一般。他對(duì)著我大吼。

我也無(wú)可奈何，我慢慢地往床上爬去，我爸使勁跺腳，把地板跺得咚咚響。我沉默不語(yǔ)：我一直對(duì)我的父親懷有恐懼，他脾氣暴躁，可心情舒暢時(shí)又能談笑風(fēng)生。他對(duì)我的目疾一直心懷不滿，經(jīng)常抱怨我。他希望他的兒子能做個(gè)知識(shí)分子，成為教師或醫(yī)生。但是以我的目疾，我頂多能在街頭賣唱，掙來(lái)一沓子毛票，寫(xiě)一些詩(shī)歌，靠我媽投去郵局。在我爸眼里，這些什么都不是。

而我如今又變成了一只蝸牛，對(duì)他更是一種如雷轟頂?shù)拇驌簦顾氖軇?chuàng)傷，于是他只能靠暴力來(lái)發(fā)泄自己的不滿與憤怒。wr3NxG6KR9AzW8JlfmYJhY8cny/nhReaOkzk8USbNjY=他以各種粗俗的語(yǔ)言辱罵我，用最下流最骯臟的詞語(yǔ)。而我只能沉默無(wú)語(yǔ)，躲在被陰影淹沒(méi)的角落里，就像一塊冰一樣冷漠扎手。

我媽勸我爸說(shuō)：“甭罵了，老剛，小年想變成這樣的嗎？現(xiàn)在事已至此，無(wú)可奈何，只能走一步看一步了，船到橋頭自然直。”

我爸看來(lái)也消了點(diǎn)氣：“算了，真倒霉。我就一個(gè)孩子，眼睛看不見(jiàn)就算了，現(xiàn)在還變成了蟲(chóng)子！”

我也吭聲了：“爸，你就消消氣吧，說(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)還會(huì)變回來(lái)。”

我爸說(shuō)：“我大半輩子才得個(gè)孩子，本來(lái)指望有點(diǎn)出息，可現(xiàn)在……”他用錐子一般的眼光看著我，似乎要把我看穿，他怎么也想不通我會(huì)變成蟲(chóng)子。

我沉默不語(yǔ)，過(guò)會(huì)兒才吭聲：“我餓。”

這仿佛又激怒了我爸。他血?dú)馍嫌浚Ψ杏麌姡蠛鸬溃骸俺允裁闯裕愿F了一家子！”

我媽勸道：“算了，消消氣，我去弄點(diǎn)東西給小年吃。”一邊說(shuō)一邊默默摸摸我爸寬闊的脊背，表示一點(diǎn)安慰。

我爸揮揮手說(shuō)：“你走吧，我沒(méi)事。”說(shuō)罷淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

在我的記憶中，我爸還沒(méi)哭過(guò)，他似乎是一個(gè)頂天立地的漢子，感情像塊冰冷的石頭，鋼鐵就是這樣煉成的。他的眼淚，在我看來(lái)就像啤酒泡沫，虛無(wú)縹緲。

我跟我爸長(zhǎng)久地對(duì)視。我爸仿佛也衰老了，他的身體不再結(jié)實(shí)，雙鬢也開(kāi)始花白，仿佛長(zhǎng)了癬的墻壁。他的目光就像深邃的湖水一樣深沉。他看了我很久，然后就抹抹淚走開(kāi)了。

我空虛的胃終于填滿了，媽媽給我弄來(lái)了點(diǎn)東西吃。我吃不了多少，吃了一點(diǎn)就飽得不行。我媽看著我，一副高興的樣子，問(wèn)：“小年，吃飽了吧？”

我發(fā)出含糊的聲音：“嗯，媽媽。”

我媽突然流下了淚水：“小年，其實(shí)我也沒(méi)有什么奢望，我只希望你能變成人樣。你本來(lái)就很可憐了，一出生就看不見(jiàn)，又沒(méi)有享什么福。你爸也是脾氣急了點(diǎn)，他都五十幾歲了，就一個(gè)孩子，還這樣，能不急嗎？小年，你別見(jiàn)怪啊。”

我一語(yǔ)不發(fā)，想要流下淚水。

我媽哽咽著說(shuō)：“你不要擔(dān)心……無(wú)論你變成什么樣子，你永遠(yuǎn)是我的孩子……”

我媽回顧起我的一生，說(shuō)起她和我爸如何帶我去看病，我童年如何頑皮……哭完說(shuō)，說(shuō)完哭，邊哭邊說(shuō)，泣不成聲，一塌糊涂。

我真想抱著我媽，痛哭一場(chǎng)。

天色向晚，我躺在床上，瞪著天花板，這一天仿佛一個(gè)夢(mèng)一般……我突然看見(jiàn)了光明，又突然變成了一只蝸牛，真幸運(yùn)，又真倒霉。我認(rèn)為還是倒霉的成分多了一點(diǎn)。因?yàn)槲也辉偈且粋€(gè)人。在我的黃金時(shí)代里，我突然銹了。

我回憶起我的一生，難道我就是這么度過(guò)的？我無(wú)比后悔，我沒(méi)有做什么事情，就突然變成一只蝸牛……

我想念我的過(guò)去，想念我爸，想念我媽，甚至想念我之前的一團(tuán)漆黑，雖然我現(xiàn)在能看到閃閃發(fā)亮的星星，但我一點(diǎn)不眷戀。可我再也沒(méi)有辦法了。我抽抽搭搭地哭了，絕望地?zé)o聲飲泣……

窗外一片漆黑，時(shí)間以灰暗的姿態(tài)游動(dòng)。我懷疑我來(lái)到了另一個(gè)世界，在這個(gè)世界里張小年是一只蝸牛。

我懷疑一切。

我聽(tīng)見(jiàn)我爸在一邊喝酒一邊大聲痛罵命運(yùn)，借酒消愁。他應(yīng)該喝得滿臉赤紅吧？我還聽(tīng)見(jiàn)他打碎酒瓶的哐當(dāng)聲，久久地在并不大的屋子里回蕩。

風(fēng)從窗外往里面吹，冷得像刀子。我非常寂寞，非常孤獨(dú)，我甚至希望身邊有另一只蝸牛，能跟它訴說(shuō)一切。

窗外是呼呼的風(fēng)聲，被窩一片雜亂，我在絕望中閉上眼睛，在半夢(mèng)半醒中進(jìn)入夢(mèng)境。

我醒來(lái)了，窗外陽(yáng)光一片燦爛，仿佛欲望泛濫。我眼前一團(tuán)漆黑，我變成了一個(gè)人。我坐在床頭，哭笑不得，眼睛一片空洞。蝸牛的一切已經(jīng)結(jié)束，一切走向真實(shí)。

“我的故事講完了。”張小年說(shuō)，“你相信這個(gè)故事嗎？”說(shuō)罷掐滅煙。

陳小伊說(shuō)：“你可真會(huì)編故事！不愧是詩(shī)人！”

“或許吧。”張小年的嘴角泛起一絲不易察覺(jué)的苦笑，不見(jiàn)光明的眼角流下眼淚。

“讓我們繼續(xù)走吧！”陳小伊拉起張小年，他們繼續(xù)向前。張小年拖著沉重的腳步，把這個(gè)故事拋到了那個(gè)街沿石上。

他們走了很遠(yuǎn)。

突然，陳小伊沉默了一下，說(shuō)：“你剛剛那個(gè)故事，靜下來(lái)想想，倒是挺有意思，如果我是個(gè)小說(shuō)家，我會(huì)把它改編成一個(gè)微小說(shuō)。”

張小年說(shuō)：“你要怎么改？”

“我會(huì)這么改。”陳小伊說(shuō)，“周周天生目盲。他看《假如給我三天光明》，看得不見(jiàn)光明的眼角流下眼淚。他想，如果能給他三天光明，他就很滿足了。他幻想，如果他有三天光明，他會(huì)看到什么……他的世界黑咕隆咚，他也幻想不出什么光怪陸離的東西。他只是幻想一切美好的事物，像明媚的陽(yáng)光。有一天，他醒來(lái)了。他眼前一片光明。他十分激動(dòng)，可他總覺(jué)得有些異樣，他扭了扭笨拙的身軀，才發(fā)現(xiàn)自己變成了一只蝸牛。他笨拙地爬行著，結(jié)果在他媽焦急的尋找中被一腳踩死。他看見(jiàn)了他媽老去的皺紋，便沉入黑暗。”

張小年說(shuō)；“你真是個(gè)天才！我覺(jué)得這只蝸牛的結(jié)局就應(yīng)該是這樣。”

陳小伊說(shuō)：“關(guān)鍵還是你的點(diǎn)子。這個(gè)關(guān)于人生的故事，主角死亡與否并不那么重要。關(guān)鍵在于……”

張小年說(shuō)：“關(guān)鍵在于什么？”

陳小伊說(shuō)：“你猜。”

張小年說(shuō)：“只有卡夫卡知道。”

陳小伊大笑，說(shuō)：“我們繼續(xù)走吧。繼續(xù)走，一直走到露出曙光的時(shí)候。”

責(zé)任編輯 文慧

作者簡(jiǎn)介

易文杰，廣東廣州人，中國(guó)人民大學(xué)2024級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生。