新時代鄉(xiāng)土文學書寫觀察

近十余年的新時代文學，呈現(xiàn)出許多新的質地與氣象。其中，尤其引人關注的是鄉(xiāng)土文學書寫的繁盛，大量書寫鄉(xiāng)村的作品不斷涌現(xiàn)，使這一百年中國文學最重要的文脈顯現(xiàn)出新的活力與景象。出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因，一方面在于實踐層面，脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等重大國家行動提供了嶄新的經驗，為鄉(xiāng)土書寫打開了豐富的敘事空間；另一方面，在文學組織引領方面，一些重大的文學工程、文學行動在推動引領著更多作家投身于新時代的鄉(xiāng)土題材文學創(chuàng)作，比如，新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃。這些因素共同催發(fā)了新時代鄉(xiāng)土文學書寫的熱潮，促使新時代的鄉(xiāng)土題材文學創(chuàng)作在渾厚的傳統(tǒng)和開闊的源流中開辟出了新的天地，結出了新的果實。面對鄉(xiāng)土書寫的這一熱潮，我們既要看到新時代鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作所貢獻的新的審美經驗，同時又應看到仍然有待開掘的空間與可能性。

縱觀近些年的鄉(xiāng)土題材文學創(chuàng)作，雖然聚焦于同一類型的社會空間，但諸多作家進入和型塑這一空間的方式卻是多樣的，所承繼的文學傳統(tǒng)和資源也是多元的。可簡要概括為以下幾種類型。

一是以重大事件為綱切入鄉(xiāng)村社會，重在表現(xiàn)外部政策、行動等力量給農村帶來巨變的過程和結果。這一類作品把敘事的重心更多地放置于政策落地、行動展開的過程和由此所引發(fā)的鄉(xiāng)村內在結構以及物質層面的變化上。比如關仁山的《白洋淀上》、歐陽黔森的《莫道君行早》、王松的《熱雪》等等。《白洋淀上》寫的是雄安新區(qū)建設背景下，白洋淀地區(qū)的鄉(xiāng)村所發(fā)生的各個維度的變化，其中既有物質層面的巨大變化，也有生活方式的轉型，展現(xiàn)的是這一重要事件及其相關政策落地的過程及其帶給農村的巨大改變。以主人公王決心一家的生活為例，他們過去以打魚為生，新區(qū)建設政策頒布之后，禁止捕魚，他們不得不從根本上轉變生活方式，這種轉變在王決心等青年一代那里相對容易，但在王決心的父親一代，這種轉變則充滿精神和心理的陣痛，經歷了一個從猶疑惶惑到逐漸融入的過程。作品既寫出了白洋淀地區(qū)外在的空間巨變，也寫出了身處其中的具體的人的觀念轉換和精神躍遷。

二是從日常生活的角度敘述當下農村的變化，將農村日常生活作為敘事的聚焦點并以之為表達思想和認知的路徑與方式。這一類作品承繼了新世紀以來日常生活敘事的文學經驗，在對日常生活的細致描摹中，在對普通人精神世界的精雕細刻中，勾勒出宏大時代力量給鄉(xiāng)村空間所帶來的一步步的變化。這一類作品以日常性來呈現(xiàn)時代性，以一種“慢”來展現(xiàn)“巨變”的細節(jié)和過程，形成了另外一種審美風格和敘事經驗。比如付秀瑩的《野望》、周瑄璞的《芬芳》。付秀瑩的“芳村”系列作品是新時代鄉(xiāng)土文學敘事的重要收獲，它們以極具個人性的風格建構起新的審美敘事路徑。作品非常突出的特征是以內部視點來結構作品，它不注重對故事性的建構，更多以一種日常性和散點透視的方法對鄉(xiāng)村的文化倫理、情感結構、價值觀念進行細致深刻的觀照和呈現(xiàn)，更深地抵達了鄉(xiāng)村的本質。這種敘事方式是當下同類題材作品中較為少見的，具有一種當下文學所稀缺的品質。周瑄璞的《芬芳》是近些年聚焦鄉(xiāng)村女性命運的一部優(yōu)秀作品，它所著力敘述的是在鄉(xiāng)村文化權力結構中一直處于弱勢地位的女性的精神與命運。它通過一個家族的故事，書寫鄉(xiāng)村女性不斷成長的精神力量。以楊烈芳為代表的鄉(xiāng)村女性在鄉(xiāng)村文化倫理的拘囿和物質匱乏的窘境中譜寫了一曲動人的成長之歌，她的人生之路既映照出鄉(xiāng)村女性的生存困境，同時又閃耀著理想之光，打開了鄉(xiāng)村女性改變命運的諸多可能性。作品中沒有宏大敘事，但通過對日常生活和普通人命運的書寫探討了中國鄉(xiāng)村女性命運的重要命題，是鄉(xiāng)村女性書寫的一個重要文本。

三是以一種歷史視野來觀照鄉(xiāng)村，在“長時段”的歷史連續(xù)性中展現(xiàn)鄉(xiāng)村巨變的歷史來路和過程。這一類作品混合征用了歷史敘事、鄉(xiāng)土敘事等多種文學資源，形成了一種更為復雜的美學風格。比如楊志軍的《雪山大地》。這是一部展現(xiàn)新中國成立后藏區(qū)變化的優(yōu)秀作品，書寫了幾十年歷史發(fā)展中藏區(qū)的巨大變化以及民族融合等諸多方面的內容，在一種大歷史的視野之下，將引領推動藏地牧區(qū)不斷變遷的各種動力因素以及過程生動呈現(xiàn)出來，有著自覺的歷史意識和開闊的史詩氣象，其中對于牧區(qū)生活和變化的書寫，為當下新鄉(xiāng)土書寫提供了許多啟示。

以上僅是個人閱讀視野下簡單籠統(tǒng)的歸納和舉例，但也由此可窺見當前鄉(xiāng)土題材文學敘事的幾種主要類型和風格。相比于既往的鄉(xiāng)土題材文學創(chuàng)作，新時代的鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作在新的實踐和美學變革中無疑形成了新的特點，貢獻了新的經驗，但是與此同時，還有進一步的生長空間。

一是要有更多內在視角來展現(xiàn)鄉(xiāng)村的獨特經驗，更深入地挖掘并呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的內在結構及其變化。當前的鄉(xiāng)村敘述，多數仍是外部敘述，是將鄉(xiāng)村作為一種觀察和敘述客體，站在不同的外部視角、位置、立場展開想象性敘述。且由于許多作家缺乏較近的、切身的鄉(xiāng)村體驗和經驗，從而導致了外部敘述趨于表面化，過多依靠間接經驗而存在同質化等問題。在這方面，素人寫作、非虛構寫作可以給我們提供啟示與參照，我們必須回到鄉(xiāng)村內部，建立一種真正的鄉(xiāng)村的內在視角，在更充分的真實的鄉(xiāng)村經驗基礎上，才能展開更具客觀性和意義深度的書寫。這要求寫作者要重視最新鄉(xiāng)村經驗的獲得，要真正地深入生活，扎根人民，與鮮活的農村生活和經驗融合在一起，才能在此基礎上展開更加有效的鄉(xiāng)村書寫。在這個意義上，柳青、周立波等前輩作家的創(chuàng)作道路仍然具有重要的啟示意義和指引作用。

二是要深入到鄉(xiāng)村的文化根部，寫出鄉(xiāng)村的文化之形與精神之魂。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》開篇即說，“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。”鄉(xiāng)土性是中國社會的一個重要特征，廣博的中國文化也一定程度上濃縮在鄉(xiāng)土文化之中，在鄉(xiāng)村這一空間中流轉和傳承。鄉(xiāng)村不僅僅是一個自然空間、經濟空間和政治空間，還是一個文化空間，連接著古老中國的文化根脈。鄉(xiāng)土寫作，不僅僅要寫出當前鄉(xiāng)村外在面貌的巨大變化，同時也必須深入到鄉(xiāng)村所獨具的文化傳統(tǒng)和根基之上，才能真正寫出鄉(xiāng)村之魂和鄉(xiāng)村之魅，寫出具有整體性的鄉(xiāng)村的恒常與新變。這些文化沉潛于鄉(xiāng)村歷史和日常生活的深處，要以自覺的文化意識來觀察、認識和理解，寫出包裹在物質形態(tài)之下和日常生活之中的鄉(xiāng)村文化的紋理和精魂，才能賦予鄉(xiāng)土寫作更深邃更渾厚的價值意義。

三是要聚焦于鄉(xiāng)村中具體的人，塑造具有典型性的鄉(xiāng)村人物形象。一切現(xiàn)代化歸根結底是要實現(xiàn)人的現(xiàn)代化，鄉(xiāng)土敘事不能停留于對鄉(xiāng)村的外在物理形態(tài)的景觀式展現(xiàn)，同時要注重對人的內在精神的書寫，對人及其所置身的鄉(xiāng)村空間的互動關系的變化的展現(xiàn)。這是一種人既在這個空間中生存，也與空間存在相互影響和塑造的關系。要寫出這種關系的變化以及人本身的變化。尤其是新時代的農民，他們經歷了現(xiàn)代化洗禮，形成了新的價值觀和生活觀。要真正貼近和理解鄉(xiāng)村世界中的人，寫出他們的心靈景觀和精神景深，塑造出與時代血脈相連、互為鏡像的典型人物。一方面，要寫出能夠典型體現(xiàn)這個時代的精神特征、文化信仰和價值倫理的新人形象，讓人從中窺到時代文化的最新脈動和未來走向；另一方面也要寫出能夠體現(xiàn)轉型時期文化裂變的“中間人物”形象，那些被置于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的中間人物同樣是鄉(xiāng)村文化精神的承載者和鄉(xiāng)村歷史的參與者，是不可或缺的鄉(xiāng)村典型人物。要以具體的人為中心和載體，寫出鄉(xiāng)村的歷史來路與時代新變。

作為中國式現(xiàn)代化的重要組成部分，當代鄉(xiāng)村的變革與發(fā)展仍在進行之中，鄉(xiāng)土寫作的實踐也仍然在路上，期待未來的鄉(xiāng)土寫作能夠立足于火熱澎湃的現(xiàn)實實踐，在深厚的文學傳統(tǒng)中，在不斷的敘事探索中，生長出更多具有經典品質的優(yōu)秀作品。

責任編輯：羅小培

實習編輯：孫周