被生活打動，又審視生活

一個人究竟應該怎樣有自己的精神生活？這個問題極為重要。曾社紅是一個“一直務農，從事烤煙種植”的詩人，這樣的信息與他詩作中的異質性并不能對應起來。《山之陰》這組詩，呈現的是一種頗具思辨性的現代表達——盡管他寫到了農耕生活，寫到了鄉村和自然。

在地性是這組詩作帶給我的直觀感受。從“一臺塔扇”到“山之陰”處凍得硬邦邦的幾行白菜，再到“一畦老了的豌豆”等，詩人筆下的場景和物象具體而精微。但經歷從地域性到地方性的轉化后，它們又都是抽象的，是生存世界的象征之7sbomn1QFGx3q0LvdaETRJQCosf6ZxZBZxYI7W5NH0A=物。詩人意識到了生活與詩的關系：既要從生活現場發現或構建詩意，也要在詩中埋進對生活的想象和期待。《廚房的煙火味》將正在進行氬弧焊作業的廚房煙囪與月亮關聯起來，制造了一場想象：“扶好，對準！”“我心頭一怵/這不是在謀殺月亮么”，對暴力的記憶引發了不安，直到末尾兩句將勞作場景變為一場抒情劇：“‘正好，你來了，搭把手。’/鄰居忽然對我說/‘我要把廚房的煙火味/漫卷人間。’”一次偶然所見，一波三折的詩意遞進，在這個意義上，詩人重新發現了生活。與此相類的還有《關于一鉤月兒的快速墜落》《墓碑的陡峭》等。

在地性似乎是向外的觀察，并不妨礙詩人的“內視角”，“重新發現”的過程也是一次審視生活的過程。同名詩作《山之陰》前三節像一幅油畫，由“沒有言語”的、安靜如枯的場景繪制出“陰”的主色調，后兩節則用“送溫暖”的“說”和“昭告”與此形成對比，反倒更加深了“陰”的調子。《在去購買芥末的路口》亦復如此，在丁字路口遇到大學畢業在畜牧水產管理站上班的鄰居的兒子，“戴著紅袖章，攔下了一輛未戴頭盔的摩托車/那舉手的姿勢/好像向落日中某個影子致敬”，由這個場景又聯想到他“在養殖管理群中下發的通知/像聯合國秘書長的簽署令”。那個影子，顯然與那個給他帶來“聯合國秘書長”般自我感覺的是同一個事物。對生活的審視，詩人在用諷刺加以表達。

世界以及看待世界的方式在詩歌中如此之重要，假如“自我”有可能在詩中被建構，這些便須臾不可離。曾社紅這組詩讓我更加確信這一點。

責任編輯：青蓖