現場表演的恒久魅力

羅伯特·斯基德爾斯基是英國上議院議員、華威大學政治經濟學榮譽教授。本文已獲Project Syndicate授權。

一年一度的薩爾茨堡音樂節是古典音樂最著名的盛會之一，而在欣賞安東·布魯克納的第八交響曲時，一個問題一直縈繞在我腦際：為什么大多數人更喜歡現場音樂而不是錄音？

我坐在管弦樂隊正對面包廂的前排，整個舞臺盡收眼底。但是，與觀看專業錄制的演出相比，我從現場究竟獲得了什么價值呢？錄像版當然會帶來一些有價值的好處，包括指揮的面部表情、小提琴手的手指和圓號演奏者嘴唇的特寫鏡頭，而且觀看成本無疑更低。但我認為大多數人更愿意親身參加音樂會，而不是遠距離觀看或聆聽。流行音樂、戲劇和體育賽事也是如此。

要了解其中的原因，可以從經濟學中一個鮮為人知的法則開始：鮑莫爾商品。經濟學家威廉·鮑莫爾發現，隨著經濟的日益繁榮，表演藝術的實際成本不降反升，因為這些活動無法被機械化。雖然自工業革命以來生產襯衫的成本大幅下降，但今天人類演奏貝多芬弦樂四重奏所需的時長與1800年時一樣多。而時間，正如本杰明·富蘭克林的名言所說，就是金錢。

那些訓練有素的經濟學家將這種成本膨脹視為一種疾病，因為它耗盡了生產性經濟的資源，而生產性經濟正是經濟增長的源泉。解決這類最終經濟停滯的唯一辦法，就是設法使表演藝術自動化。倘若機器人能夠演奏布魯克納交響樂，那么演出成本和票價就會大幅下降。……