現場表演的恒久魅力

羅伯特·斯基德爾斯基是英國上議院議員、華威大學政治經濟學榮譽教授。本文已獲Project Syndicate授權。

一年一度的薩爾茨堡音樂節是古典音樂最著名的盛會之一，而在欣賞安東·布魯克納的第八交響曲時，一個問題一直縈繞在我腦際：為什么大多數人更喜歡現場音樂而不是錄音？

我坐在管弦樂隊正對面包廂的前排，整個舞臺盡收眼底。但是，與觀看專業錄制的演出相比，我從現場究竟獲得了什么價值呢？錄像版當然會帶來一些有價值的好處，包括指揮的面部表情、小提琴手的手指和圓號演奏者嘴唇的特寫鏡頭，而且觀看成本無疑更低。但我認為大多數人更愿意親身參加音樂會，而不是遠距離觀看或聆聽。流行音樂、戲劇和體育賽事也是如此。

要了解其中的原因，可以從經濟學中一個鮮為人知的法則開始：鮑莫爾商品。經濟學家威廉·鮑莫爾發現，隨著經濟的日益繁榮，表演藝術的實際成本不降反升，因為這些活動無法被機械化。雖然自工業革命以來生產襯衫的成本大幅下降，但今天人類演奏貝多芬弦樂四重奏所需的時長與1800年時一樣多。而時間，正如本杰明·富蘭克林的名言所說，就是金錢。

那些訓練有素的經濟學家將這種成本膨脹視為一種疾病，因為它耗盡了生產性經濟的資源，而生產性經濟正是經濟增長的源泉。解決這類最終經濟停滯的唯一辦法，就是設法使表演藝術自動化。倘若機器人能夠演奏布魯克納交響樂，那么演出成本和票價就會大幅下降。

我是在2018年觀看一場瑪麗亞·卡拉斯（已故）歌劇詠嘆調的“現場”演出時明白了這一點。我們看到的是卡拉斯的全息影像。雖說她的肢體動作和面部表情被藝術地再現了出來，她的真實聲音來自當年錄音，而且由現場樂隊伴奏，然而即使是對她的經典詠嘆調，比如文森佐·貝利尼的《諾瑪》中的“圣潔的女神”唱段，現場的掌聲也是零星的。除了驚嘆其獨具匠心之外，這種毫無生氣的再現并沒有什么值得歡呼之處。

萊昂內爾·巴特的音樂劇《奧利弗！》中有一句著名的歌詞，充分體現了現場戲劇的魅力：“把自己當作我們中的一員”，在最好的情境下觀眾會成為演出的一部分；舞臺的兩端都在交流著能量和人類的全副情感，這在錄制或拍攝的演出中是不可能實現的。如果意大利男高音歌唱家盧西亞諾·帕瓦羅蒂對著空蕩蕩的觀眾席演唱“今夜無人入睡”或者網球明星羅杰·費德勒對著空蕩蕩的看臺揮灑他精湛的球技，那么這種無形的動力就會消失。

藝術家和觀眾在現場表演中的融合，揭示了“原子假說”的缺陷。該假說認為，世界是由獨立的原子單元組成的，因此整體等于部分之和。這種觀點是傳統經濟學的基礎，在傳統經濟學中市場均衡被視為獨立個體偏好的總和。原子假說還與社會有機理論形成鮮明對比，后一觀點認為我們都是相互關聯的，而所有結果都取決于我們聯系的方式。

這種社會有機理論可以用一個簡單的等式來表達。人們可能會認為x和y的優度合計值是f（x）+f（y），但事實上它是f（x+y）；前者只有在特殊情況下才成立，而現場表演顯然不屬于這種情況，這也是它經久不衰的魅力所在。

布魯克納交響曲最后那段無比激昂的合奏打斷了我的思緒，我加入了現場雷鳴般的掌聲之中，為指揮家里卡爾多·穆蒂和維也納愛樂樂團喝彩——在這一刻，演奏者和觀眾在噴涌而出的愛與致敬中融為一體。

當然，這種能量可能是危險的。慘痛的經驗告訴我們，不要相信那些煽動群體激情、渴望贏得崇拜的政客，為了實現政治文明，領導人必須與群眾保持距離。但表演藝術的最高境界卻恰恰相反：那是只有人類才能提供的親密感。