Z世代的生死觀嬗變

今年6月，一個寧夏農村女孩在離家400公里的城市出租屋中死去。女孩生于1991年，只有33歲。她的遭遇引起了極大關注。據媒體披露，她在2015年通過專升本考試被北方工業大學錄取，去了北京；畢業后，她3次考編，全部失敗。她死后，骨灰被家人撒入河中。

她無法在城市立足，也沒有再回到家鄉，她離開世界時，非常凄涼，非常孤獨。

透過她的故事，人們看見了部分年輕人逼仄的生存處境，開始重視這種處境如何擠壓他們的精神世界，產生實實在在的影響。她是一名“90后”，我們用“90后”來考察死亡哲學問題，正是因為人類社會在這一代人身上加速太快了，從而讓生死觀都具備了此前從未遭遇甚至從未預想過的新的現代性問題。

如果留意，變化早在一代年輕人中間發生了。

不和世界產生聯系

在深圳南山區的南方科技大學，袁長庚曾經作為一名人類學老師在此任教，他給學生們開設了《理解死亡》一課，課堂上，他給學生出這樣一道題目：

如果可以選擇死法，在以下四種中你會選哪一個？

A. 孤老終身；

B. 突發心血管疾??；

C. 艾滋??；

D. 乘坐的飛機在萬米高空解體，死于空難。

完全出乎他的意料，學生里，選擇死于空難的人最多。大家給出的理由相似，希望生命結束得干脆利落，不用面對漫長的死亡過程，也可以避免種種不確定性。

這一結果，讓他為其他幾個選項所設置的考慮失去了意義。

在他的設想中，孤老終身意味著可以有較長時間安排自己的生活和親友；突發心血管疾病意味著之前可能過著還可以的生活，但安排和處理余生、與親友告別的時間會很短；艾滋病意味著一個人在他的私人生活中或許有親密的陪伴者，但要面臨社會評價的壓力。至于空難，太超出日常了，太激烈了，最不為他所看重。

但大多數人都選擇了這個激烈的方式，沒有考慮父母親友的感受。這幾乎成為一種流行情緒和集體意識。就像他所感悟到的：“Z世代的年輕人非常倦?。何蚁胛业纳钪桓矣嘘P，不太考慮我死了之后，另外的人怎么辦。這種態度背后，潛藏的是他們沒找到建立與周圍環境聯系的方式?！?/p>

很顯然，很多人雖然活著，但在精神上與其身處的環境和秩序是分離的。他們的生存狀態與意義系統割裂、錯位，陷于自己難以處理的巨大混亂之中，雖然理不清一團亂麻，但至少會本能地做出拒斥和逃避。

“當人們珍視的價值，沒有面臨威脅，他們會感到安樂；若是珍視的價值面臨威脅，就會體驗到危機感；如果珍視的價值面臨全面的威脅，會感到恐慌；但如果不明白自己珍視什么價值，又沒有體驗到威脅，就會漠然；如果對一切都漠然，就是麻木；不知道自己珍視什么價值，但是清楚地感知到面臨威脅，那就會焦慮不安，以致痛苦不適。”社會學家米爾斯在《社會學的想象力》中的論述，恰如其分。

現代那些孤獨而無助、忙碌而異化的人們，對意義不知所措，又能感受到生活空間的逼仄、生存秩序的粗陋，若無法配合它、加入它、適應它，自然產生排異反應?！皻绨伞焙汀鞍l瘋文學”作為一種流行語言的誕生，預示著許多人在精神上的枯萎。

對于人的脆弱性，中國文化的主流儒家干脆選擇回避，“未知生焉知死”。這種回避態度結合“迷信”，使“死”成為中國人的一種忌諱。

所以表面上看起來，比起老一輩忌諱在言談中提及死亡，更年輕一代好像在語言上將死亡去神秘化、去迷信化，從而脫敏了，以至于隨口而出得那么輕飄。但這不是一句輕松的自嘲自諷，它是懷疑主義的普遍彌漫，是存在狀態的疲憊孤寂，是伴隨意義感缺失的厭倦。

古典與現代中的存在之義

對死亡的態度關乎人如何活著。好比那個我們都不陌生的問題：假如還有最后一天的生命，你要做什么？

這時候的選擇，最能看出哪些是對我們至關重要的人和事，標記著我們精神上的價值排序和情感歸屬。

所以，死生勾連，面對死亡，無比凸顯生的意義。死亡也遠遠超出生物學和醫學問題，關乎人心秩序的安排、社會政治的建構，關乎我是如何存在的。

孤獨地死，意味著孤獨地生，而孤獨，是一個相當現代處境的問題，是生存秩序和意義系統裂解的后果。

以現代和前現代的對比來解釋。盡管在不同的文明中，對死生的態度和理解不盡相同，但是在前現代有某些文化上的共性。

第一，死亡是必然的，這是人和神的區別。人作為生物最重要的特征就是會死的，這使人成為脆弱的東西，盡管有帝王總是僭越，自視為神，尋求長生，但從來不能不臣服于死亡，從而更加確認自己的渺小。

對于人的脆弱性，中國文化的主流儒家干脆選擇回避，“未知生焉知死”。這種回避態度結合“迷信”，使“死”成為中國人的一種忌諱。大談死亡，很少見，它總是沉重的。

對脆弱性和有限性的充分體認，也讓人變得謙卑。如在一神教傳統下，人習慣于祈求原諒，祈禱?；?，倡導憐憫與互愛，非如此，難以度過痛苦的此世。

比如宣告了“上帝已死”、現代人誕生的尼采，就將基督教下的人類品德斥為奴隸道德，它使人自視弱小，將自己隱身在群體之中，推崇愛與同情。尼采痛恨基督教站在所有軟弱者、失敗者、卑賤者一邊，將這些人美化為善人和好人，生命本身的力量感卻被弱化了。而他所推崇的強者，則要擁有豐沛的生命意志、強健的體魄。

尼采的區分，提示了人類對死亡的傳統理解。雖然人很脆弱，但也正是因為脆弱，人把自己附著于群體中，寄托于某種更強大更穩定的存在，那么生或死，不再是自己一個人的事，都需要在群體聯系和神秘化儀式中進行和完成。孤獨地死是一種例外，也是一種可恥，宗教徒死前都要受到祝福，如此才可安然離去。

第二，死亡不必是一個要遠離、要避免的壞東西，相反，它代表著生命向某種更高價值的過渡和實現。

《左傳》記錄過這樣一個故事。晉靈公在位時，行不似君，世卿趙盾直言勸諫，晉靈公大怒之下派鉏麑前去暗殺。凌晨時分，鉏麑到趙盾家埋伏，發現趙盾家中房門早已打開，趙盾也穿好官服，莊重地等待上朝。

見此情狀，鉏麑大為感動，旋即陷入矛盾：“賊民之主，不忠，棄君之命，不信?！币簿褪钦f，殺害為民做主的好官，違背了忠，放棄君主的命令，違背了信。在命令與良心之間，鉏麑最后撞樹自殺。

這絕不會是一個現代故事。這道選擇題，交給如今的人來做，大多數哪怕能如鉏麑一樣，會感到兩難，也不會就此自殺，保全生命是更有價值的事。

所以現代人拍《趙氏孤兒》的故事就會變成徹底的權謀之爭，而失卻了古典感，即道義是比生命更值得守護的。

在荷馬史詩中，我看到了相似的故事。英雄大多必有一死，并且死得輕而易舉，但他們簡直就是在主動奔赴自己的死亡。

“神樣的”阿基琉斯，全身上下只有腳踝一個弱點，他本不欲參加希臘主帥阿伽門農領導的征討特洛伊之戰，可是他最終被勸服，是因為他被告知了一個預言。如果參戰，他將成為一個人人稱頌的英雄，但是他也會死，而如果不參戰，他可以長壽地安享榮華富貴。

他迫不及待地選擇了去死。榮譽比生命更高貴。

唐·吉訶德之所以被喻為站在現代世界的開端，也是因為他為搖搖欲墜的騎士精神表演了最后的哀悼。正如昆德拉在描述唐·吉訶德作為一個脫節了的人，面對一個裂解的新世界時所說的，“當上帝慢慢離開它的那個領導宇宙及其價值秩序，分離善惡并賦予萬物以意義的地位時，唐·吉訶德走出他的家，他再也認不出世界了。世界沒有了最高法官，突然顯現出一種可怕的模糊。唯一的神的真理解體了，變成數百個被人們共同分享的相對真理”。自此之后，謙卑、榮譽、犧牲、英勇、憐憫，將在大眾時代暗淡退場。

如果沒有這些信念，活著就會成為唯一的美德。

最后，死亡不是終點。浸淫在“不孝有三、無后為大”文化中的中國人最懂，家族的延續、血脈的保存，遠比個人選擇和個人生活重要得多。在無窮盡的子子孫孫中，個人生命有終時，但某種集體的意志得到了傳遞和維護。

死亡也遠遠超出生物學和醫學問題，關乎人心秩序的安排、社會政治的建構，關乎我是如何存在的。

在二元論傳統的西方，死亡也只意味著身體機能的停止和肉體的腐壞，靈魂不受死亡的影響，而會永生。蘇格拉底在死前花了很大工夫證明靈魂的不朽，只要靈魂是不朽的，那么在輪回和傳承中，死亡也就不是終點，甚至在死后，靈魂還可以擺脫脆弱肉體的限制，而獲得純凈。所以蘇格拉底才會那么坦然甚至歡欣地接受自己的死亡，他相信，對智慧的追尋，將使他的靈魂飛向美善的諸神。

這對肉體凡胎的人來說，是多么大的慰藉和希望啊。

科學與醫療的重塑

現在人類對生命和死亡的理解大不一樣了。因為相比于傳統處境，我們如今的生存狀態已經相當個人化，打碎了原來宗教的、宗族的牢固社會網絡，祛除了神性的光輝色彩，也消解了由身份所帶來的價值感和意義感。神性褪去后，在此時此地，“充滿人性的光輝”已是一種至高的褒獎。

現代處境下的人性首先是個人性。每個人都是自己生命中的英雄，是自己故事的唯一主角?！拔颐晌也挥商臁保瞬辉偈且粋€封閉的、整全的意義系統和生存秩序中的一個位置性的存在，而是獨立的、自由的個體。他自信、他享樂、他成功，他的自我意識旺盛。但同時，人的生與死都將變成碎片的，死亡也只是個體的消亡，而不再具有任何神性意義，人類已經失去了天堂。

在死亡也變得個人性的同時，醫學干預介入以延長生命，成為一個非常典型而普遍的現代性現象。通過現代科技與醫療術，人類治愈疾病、發明疫苗、干預生命、延緩死亡。死亡仍然是必然的，但人可以利用科學技術挑戰它，這使人變得前所未有地自信?，F在，甚至可以通過數據化AI模擬，讓一個人在死后，復原音容笑貌，仿佛他還沒有死。而科幻作品在上載意識、人造人、機械增強等上面大做文章，也無異于一場自己成為造物主、慶祝再生的狂歡。

由于對生與死的認識在醫學條件下都更加充分，現如今的人也可以更為坦然地面對死亡，談論死亡，把死亡當作一件客觀的事情來對待。死亡變成了一種技術性的身體和心理關懷。一個例子是，若去搜索關于死亡的資料，相當大一部分的結果都來自醫學工作者，與健康高度相關。

同時，死亡也是一個需要竭力避免的事情。對人之罪惡最嚴厲的懲罰——死刑也隨之被審慎對待甚至被廢除，這在某些地方成為了判斷文明與否的標志。

對死亡的確認現在無關靈魂，只剩下了一件事——身體。但是這也不足夠了。是以身體的具體哪個部分失去機能為節點呢？是腦死亡、心臟停止跳動那一刻，還是呼吸停止的那一刻？大量的技術細節牽涉具體的法律判決。死亡成了一件非常專業的事。

但對于一個將要面臨死亡的人來說，現在，他很難再相信自己死后，不朽的靈魂依然存在，生命將回歸某種更高的價值。若死后一切皆是虛無，死亡也就不是生命輪回中的一種過渡，將是最后的終點。當人不得不獨自面對黑夜和虛無，一切殘酷都會赤裸裸地出現，他們“充滿了憂慮和恐懼，以至于不知道它指向什么”（榮格）。

由于對生與死的認識在醫學條件下都更加充分，現如今的人也可以更為坦然地面對死亡，談論死亡，把死亡當作一件客觀的事情來對待。死亡變成了一種技術性的身體和心理關懷。

對于人這種精神性存在，活著便需要意義，死亡不是從心臟停止跳動那一刻開始的，它意味著失去一切聯系（和周圍的親友、和他人的記憶、和永恒性的精神、和穩固的秩序），在一切堅固的東西都煙消云散之后，死亡將會發生。

并不是說，傳統境況就好于現代?，F代人的處境，就像韋伯說的，不再有統一的十字架，每個人要背負起自己的十字架。而許多的痛苦，來源于人不被允許背負自己的十字架，又或是背錯了別人的十字架，更可能是找不到自己的十字架。

可是，一個暫時找不到自己十字架的人也不一定會死。人類長久的生存實踐說明一件事，孤獨的人最為脆弱。一個人不會輕易死于困境，卻會被孤獨和絕望殺死。無論是親友還是自我選擇的家人，是精神上的友人還是現實里的同伴，無論是何種形式的共同體，我們需要在某個群中——在群中獲得支持，在群中共享情感，在群中好好活下去。