深夜急診室，擠滿了年輕人

凌晨4時，我撥出了人生第一個“120”急救電話，請求一輛車將我送去醫院。

那是去年夏天，我在睡夢中被腹部絞痛激醒，起身已是滿頭大汗，勉強走到洗手間，胃部開始不規律抽搐，不能自抑地往外吐綠色的膽汁；我頭暈眼花地回到床上，再平躺也變得困難，只能蜷縮著身體，感到渾身力氣在短短十分鐘內被迅速抽走。

其實幾個小時前，我就察覺到熟悉的急性腸胃炎隱隱發作。我像往常一樣吃下常備藥，卻沒能控制住它。這一次，癥狀表現得比平時更劇烈。恍惚間，獨居的我想到了自己是否會死在那夜。

終于，我為自己撥通了120急救電話，言簡意賅地描述完現狀。幾分鐘后，120回電給我，詢問我是否可以自己走到家門口。

凌晨4時半左右，我終于等來了兩位救護人員的敲門聲。由于最近的醫院缺乏床位，我被送到了約3公里外一所醫院的急診科。

急診室大半夜仍然亮堂，人來人往。我被安排在靠近出口的一個床位，從約莫5時開始，身邊陸續有醫生、病人和擔架車經過，急診大廳內漸漸嘈雜起來。

我挨著疼痛，聽見醫生說，得有個親友來幫我付錢才行。由于沒有親人在這座城市，我只好硬著頭皮打給了親近的朋友。她在凌晨5時打車來醫院，陪我度過了后半夜。

從5時到9時，我身邊的床位陸續來了形形色色的人。一個腹痛的孕婦由于怕影響胎兒拒絕用藥，一個由男友陪伴過來的年輕女孩持續上吐下瀉，一個不省人事的醉漢旁邊守著兩名警察。……