深夜急診室，擠滿了年輕人

凌晨4時，我撥出了人生第一個“120”急救電話，請求一輛車將我送去醫院。

那是去年夏天，我在睡夢中被腹部絞痛激醒，起身已是滿頭大汗，勉強走到洗手間，胃部開始不規律抽搐，不能自抑地往外吐綠色的膽汁；我頭暈眼花地回到床上，再平躺也變得困難，只能蜷縮著身體，感到渾身力氣在短短十分鐘內被迅速抽走。

其實幾個小時前，我就察覺到熟悉的急性腸胃炎隱隱發作。我像往常一樣吃下常備藥，卻沒能控制住它。這一次，癥狀表現得比平時更劇烈。恍惚間，獨居的我想到了自己是否會死在那夜。

終于，我為自己撥通了120急救電話，言簡意賅地描述完現狀。幾分鐘后，120回電給我，詢問我是否可以自己走到家門口。

凌晨4時半左右，我終于等來了兩位救護人員的敲門聲。由于最近的醫院缺乏床位，我被送到了約3公里外一所醫院的急診科。

急診室大半夜仍然亮堂，人來人往。我被安排在靠近出口的一個床位，從約莫5時開始，身邊陸續有醫生、病人和擔架車經過，急診大廳內漸漸嘈雜起來。

我挨著疼痛，聽見醫生說，得有個親友來幫我付錢才行。由于沒有親人在這座城市，我只好硬著頭皮打給了親近的朋友。她在凌晨5時打車來醫院，陪我度過了后半夜。

從5時到9時，我身邊的床位陸續來了形形色色的人。一個腹痛的孕婦由于怕影響胎兒拒絕用藥，一個由男友陪伴過來的年輕女孩持續上吐下瀉，一個不省人事的醉漢旁邊守著兩名警察。遠處似乎還有孩子和老人。等我睡一覺再睜開眼，除了孕婦和醉漢，大多數床位都已更換了一批人——上急診的年輕人比我想象中的要多。

這不是偶然或個例。去年9月，鄭州中心醫院急診科接診了1700多個年輕人。他們的平均年齡在18—25歲，主要因外傷、腹痛、胸悶、過度換氣、急性酒精中毒、膽炎等進入醫院。

本該身體倍兒棒的年輕人為什么出現在急診科——他們是誰，從事什么職業，病因是什么，過著怎樣的生活？人來人往中，急診醫生見證了一切。

眼科急診室里的年輕務工者

2023年8月，23時左右，齊舒在做手術時，接到急診科的一個電話，對方告訴他有個年輕人需要立刻做手術。

齊舒是一名眼科急診醫生，就職于上海第一個設眼科急診的三甲醫院。

那天，需要緊急做手術的是一個“高大敦實”的小伙兒。“他就愣愣地站在門口，嘴唇皸裂，頭發上都是灰，膠鞋看不出顏色，腳邊立著一個小行李箱，和他一樣滿是灰塵。”

工作十年以來，齊舒接診過許多和這個小伙子一樣意外受傷的外來務工者，但見到眼前這位，齊舒還是很意外：“你就這樣直接過來的？”小伙兒點點頭。

原來，他在海外打魚時被魚鉤劃破眼睛，老板不愿意給他治，也不肯讓他坐飛機，只給他買了一張船票，他在海上漂了一個月才來到上海。下船時已經是深夜，小伙兒打聽到上海的眼科急診不多，便拖著行李，來到了齊舒所在的醫院。

齊舒立刻給他做手術，打開他的眼睛看，視網膜都燒沒了，得摘掉眼球。齊舒把情況告訴小伙兒，后者也只是“悶悶地‘嗯’了一聲”，因為炎癥重，麻藥效果不好，“他肯定很痛，但一聲不吭”。

下了手術臺，齊舒在寫手術記錄，只聽小伙兒躺在臺上，悶悶地說了一句，“我只有一只眼睛了，打工不會有人要了”。

術后幾個月，齊舒再次見到小伙子時，他余下那只好的眼睛也發炎了，是葡萄膜炎。“他在海上漂了一個月，（眼睛的）傷口一直暴露在外，很容易因為外傷沒有得到妥善處理而導致交感性眼炎。”

差不多一年，小伙子都在齊舒這里復查。由于擔心大量用激素可能導致糖尿病，齊舒還用自己的電話打給小伙子，讓他勤查血糖。小伙子連連道謝，但從未主動打給齊舒，咨詢情況。

下了手術臺，齊舒在寫手術記錄，只聽小伙兒躺在臺上，悶悶地說了一句，“我只有一只眼睛了，打工不會有人要了”。

2024年新年前的最后一次門診中，齊舒問小伙是否要回家過年，小伙告訴他，母親一想事兒就容易哭，怕她過度擔心，打算裝好假眼再回。

倒是今年8月，小伙兒忽然來找齊舒，想請他幫自己看看和公司簽訂的合同能否申請工傷認定。小伙兒咨詢了家鄉律師，得知工傷賠償需要工傷鑒定，但傷情鑒定需要在剛受傷時進行。如今時隔一年，小伙兒還是沒能拿到賠款。

因為同類眼部外傷而被送來急診室的還有一個外賣小哥，來到急診室時，已是22時。小哥才19歲，白天送外賣時，保溫箱彈力帶的金屬片彈起來，刮破了眼睛。“當時（他就）感覺眼睛里有熱乎乎的東西流出來，”齊舒回憶，“肯定有血，還有一些眼內容物。”

齊舒扒開他的眼睛，嚇了一跳：一道橫著的鋒利的傷口，幾乎把整個眼球橫著劃開了。透明的液體流出來，包含玻璃體和血水，幾乎看不見虹膜晶體了。

齊舒腦袋“嗡”地一下，趕緊把患者送去手術室修補，“眼外傷需要先恢復眼球的完整性”。

忍受著劇烈疼痛，小伙子一聲不吭。齊舒覺得，他肯定是怕在場的姐姐擔心。

面對患者姐姐的詢問，齊舒如實告知對方：“傷口很大，復原起來很困難。”后來二次手術時他發現，視網膜早在被劃傷時就破裂脫離了，也就是說，這個年輕人的一只眼睛也保不住了。

姐姐當場痛哭起來。她告訴齊舒，自己出嫁后，來上海打工。家里原本是想供弟弟讀書的，弟弟考上了山東老家的一所大學，但他總覺得自己拖累了姐姐，于是自作主張輟了學，來上海找姐姐。

這些遭遇讓人揪心，但齊舒說，他從2018年開始輪急診，平均每天接診七八十個患者，而真正需要手術的，大概不超5個。

年輕的畫像

王嬋是江蘇揚州一家小型三甲醫院的內科醫生，工作逾十年，也在急診科輪崗。“18—25歲來看急診的病人大概占（總數的）1/8～1/10，以前（十年前）可能只是這個數據的一半。”王嬋說，年輕人掛急診的要多于門診的，因為后者通常看那些需要慢慢掛號、等號，找時間來看的慢性病，但年輕人忙起來，可能就沒了這個耐心。

30歲以下的年輕人來內科急診，無外乎幾樣常見急性病，比如急性腸胃炎、喝酒過量。近幾個月內，王嬋每個周末都能遇到平均3—4個因為喝酒來急診的，工作日則每天都能有1—2個。

年初時有個20歲的女孩，深夜24時被送過來，醉得一直吐。“那女孩有點胖，大概一百七八十斤，嘔吐時可能壓迫到氣管，剛到急診室待了5分鐘，一度呼吸驟停，出現了俗稱的酒精中毒。”王嬋他們立刻給她插管，送去了ICU，“也是年輕，很快就緩過來了”。

一個在海底撈工作的22歲小伙子，上班時忽然抽搐倒地，被送來急診室。王嬋說，他屬于癲癇樣發作，但沒有病史。“年輕人很少有正兒八經的癲癇，也就是俗稱的羊角風”，大部分送來急診的年輕人，都是“癲癇樣發作”，也就是呈現癲癇病的樣子，“這種大多是疲勞、熬夜導致的”，在急診科屬于常見多發。

小伙子醒來后，王嬋問起，得知他在海底撈每天工作十余個小時，上班時“一秒鐘都不能閑，甚至必須小跑著去服務”。但這份工作一個月能掙五六千元，是他在老家找不到的。就醫后，他甚至擔心這次病情會影響他的工作。

被送來急診室的年輕人里，還有一類患有大眾相對陌生的與情緒相關的疾病，最有代表性的是過度換氣綜合征。生活中，人們容易將“過度換氣綜合征”和心臟病混淆。

臨床上，過度換氣患者本身往往沒有器質性病變，通常是急性焦慮引起的生理、心理反應，患者會感到心跳加速、出汗、四肢抽搐，因為感覺不到呼吸而加快呼吸，導致二氧化碳不斷被排出而濃度過低，引起次發性的呼吸性堿中毒。現代人壓力大，“現在二十出頭的人，前十幾年都在拼命學習，何況我們江蘇的學習（考試）又卷。”王嬋說。

急診室里，不時也有讓人惋惜的患者。今年6月，一個25歲左右的女孩被送來急診科，但人到的時候已經沒了呼吸。“嘴唇青紫，心肺復蘇、氣管插管，都沒救過來。”王嬋了解到，那女孩是特殊行業工作者，遇到民警突查，情急之下從二樓跳下去，骨折了，臥床休息一個星期后，忽覺很不適，120到的時候，“人已經沒了”。王嬋說，這類猝死，如果不進行尸檢，很難找到確切原因，“不能說一定和骨折有直接關系”。

女孩在當地沒有直系親屬，是浴場老板娘送來醫院的。女孩死后第二天，一個自稱是她老公的人來拿死亡記錄。王嬋記得，那人“好像很平靜地接受了這件事”。

最幸福的時刻

今年6月底的一天，凌晨3時左右，李山忽感耳膜脹痛，再也睡不著，便獨自開車去了醫院。

王嬋說，年輕人掛急診的要多于門診的，因為后者通常看那些需要慢慢掛號、等號，找時間來看的慢性病，但年輕人忙起來，可能就沒了這個耐心。

李山沒有獨自去急診的經驗，掛號這一步就難倒了他。最開始，他按照平時的經驗，找到了白天門診樓的耳鼻喉科，發現空無一人，回到掛號處，才被告知深夜的耳鼻喉科在急診大樓掛號。

急診科的人數超出他的想象。“但大多數人都是成群結隊的，至少有人陪。”他身邊不遠處有一對年輕情侶，還有一大家子推著擔架車上的一個人。環視一圈，李山沒有看到像他這樣獨自去看病的年輕人，忽然之間，他感到有點心酸。

檢查結果出來是咽鼓管炎，是中耳炎和感冒并發所致。他恍恍惚惚拿著醫生開的消炎藥和止痛藥回家。吃了布洛芬后，他才感覺好一點點。

再次躺下已是5時左右。7時就要上班，李山睡了兩小時爬起來，才打電話告訴了同城但不同住的女朋友。

李山是河南人，在南寧工作12年。平時生病，他習慣了一個人去醫院，電話里也慣常對父母“報喜不報憂”。30歲之后，他開始在乎體檢結果，開始主動去健身。

那次從醫院回來后，中耳炎又反復出現過。隔了一個月，李山又掛了耳鼻喉科的專家號。李山說，急診只是一個紅燈信號，“急診的作用只是應急，幫助你度過那個難熬的晚上”，但真正對健康的關切，還是得放在日常。

人常常是在生病時最敏感，更渴望支持和陪伴。

20歲的小林在中國臺灣獨居，父母在另一個城市工作。今年1月的一天，晚飯過后，小林忽然發現自己心跳很快，“好好坐著，不動的情況下都有每分鐘100起”。約莫挨到晚上八九時，小林感覺幾乎要喘不過氣，只好獨自去了醫院看急診。

她躺在床上，感覺冷得厲害，醫生略微冷淡地告訴她：“不是有被子蓋嗎？”小林還說想吐，醫生同樣淡淡回復：“不是給你塑料袋了嗎？”她有些心酸，因為旁邊的床位住了一個小男孩，“只是牙齒痛，卻有五六個大人陪著”。

不過，當晚爸爸就趕來看她。第二天，父女一起散了步，曬了太陽，感受身體和情感漸漸復蘇。她動情地說：“那是我此生最幸福最幸福的時刻。”

（文中受訪者為化名）