癌癥晚期，我跟母親及死亡和解

電影《遺愿清單》中，死亡宣告將美國兩位不同階級的臨終之人捆綁到一起。

在得知自己只剩下一年后，為了養家而在引擎蓋下工作了45年的汽車維修工卡特，選擇暫時離開家人，一項項完成自己在遺愿清單上瘋狂的計劃：笑到流淚、跳傘、開一趟跑車、去喜馬拉雅山感受神跡……而另一位同樣只剩下一年時間的富豪科爾，選擇和這個陌生人一同前行，并在生命最后的日子，重新敲響自己女兒的家門，與這多年未見的親人再度擁抱。

在死亡告知書來臨前，重新思考生命中重要事物的排序，并在死前一項項完成自己的遺愿，與自己、親人和世界互相告別，這也是許多人對死亡的浪漫化想象。抱著這樣的想象，我找到從事安寧療護的工作者，希望他們和我談談，在花樣年華直面死亡的年輕人，他們有什么心愿，又如何度過剩下的日子。

但出乎意料的是，他們告訴我，和電影里的浪漫化想象不同，許多人在臨終前難以接受死亡，更枉論平靜地談遺愿、完成遺愿，“一個人是怎么活的，一般也會這樣死去”。如果非要說心愿，其實是希望減輕家人的痛苦。

這一點也不容易。從事安寧療護工作十余年的紀慈恩說：“我們的前半生所做的努力，都是奔著‘越來越好’或‘維持現狀/穩定’，幾乎沒有一個時刻是需要‘接納越來越糟’。”而在年輕人身上，這種難以接受的感覺更為強烈。

一個可能的解法是，在最后的寶貴時間里，具體而深入地了解即將發生什么，還能做什么，坦誠相待、平等對話，與家人一起，跟死亡和解。