六只柿子的無(wú)限禪機(jī)

看起來(lái)，它僅僅是這樣一幅作品：長(zhǎng)35.15厘米，寬29.10厘米。畫面上，畫家用不同墨色勾勒出六只柿子，有的扁，有的圓，有的方。六只柿子的擺放看起來(lái)也很隨意，五只一字排開，一只稍微靠前。

正是這樣一幅簡(jiǎn)潔的作品，于1606年從南宋都城臨安（杭州）漂洋過(guò)海，進(jìn)入日本京都大德寺龍光院，此后一直藏于此，被奉為國(guó)寶。《六柿圖》的作者牧溪是位僧人，法號(hào)法常，被尊奉為“日本畫道的大恩人”，使日本開創(chuàng)出禪畫這一主流。

然而在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫史上，牧溪并沒有特殊的地位。牧溪所在的宋元時(shí)期，推崇文人畫，講究繪畫技巧。牧溪畫作的簡(jiǎn)潔散淡與之不符，一度為世人所詬病：“近世牧溪僧法常作墨竹，粗惡無(wú)古法。”“僧法常，自號(hào)牧溪。善作龍虎、人物、蘆雁、雜畫，枯淡山野，誠(chéng)非雅玩，僅可僧房道舍。”

以《六柿圖》為例，它不僅不以傳統(tǒng)的水墨語(yǔ)言取勝，甚至與此相違背。它不重外形和水墨技巧，設(shè)色、透視也與宋畫傳統(tǒng)不契合。但是，當(dāng)我們面對(duì)六只由虛幻的墨色凝聚而成的柿子時(shí)，卻會(huì)產(chǎn)生一種奇異的感覺——簡(jiǎn)潔的六只柿子，在有限的變化中，營(yíng)造出無(wú)限的意味。盡管沒有顏色，卻不會(huì)讓人感覺到枯燥乏味，相反，《六柿圖》給人一種飽滿的、流動(dòng)的生命觀感。

從藝術(shù)角度看，這六只柿子一氣呵成。每只柿子似乎都在一筆蘸墨中完成。六只柿子所著筆墨各不相同，或勾，或染，或點(diǎn)。六只柿子的形狀、位置、虛實(shí)、粗細(xì)乃至果柄也各異，是一種瞬時(shí)的記錄。看似松散實(shí)則有序的布局便在這信手拈來(lái)的墨色中產(chǎn)生——通過(guò)用墨的深淺、疏密，達(dá)到畫面平衡、有聚有散、呼應(yīng)顧盼的效果。大面積虛實(shí)相生的留白給人以一種空靈、寂靜的空間感受。

也有一種說(shuō)法，作為禪宗僧人的牧溪，以佛教哲學(xué)來(lái)觀照《六柿圖》的創(chuàng)作，本身也蘊(yùn)含了濃厚的禪宗美學(xué)色彩。畫面上的六只柿子分別代表了佛教的“六時(shí)”和“六方”，也令人聯(lián)想到以夢(mèng)、幻、泡、影、露、電為喻的《金剛經(jīng)》的“六如”。以墨色的深淺濃淡來(lái)表現(xiàn)柿子的成熟及衰變，如柿子一般的尋常水果的保鮮期畢竟是短暫的。這六只柿子所代表的無(wú)疑是貫穿一切時(shí)間和空間的佛法——所有的事物都是暫時(shí)的。但是，它們?cè)诋?dāng)下又如此流光溢彩。

到了今天，無(wú)論是在東方還是西方，充滿現(xiàn)代性與變革性的牧溪都被認(rèn)為是禪畫的開創(chuàng)者，《六柿圖》也被公認(rèn)為“禪畫中最具典型意義的作品”。