手腕上的神秘字

一

“叮叮，15路公交車即將到站，請做好乘車準備。”

斜靠在站牌邊的疲憊的我，被到站提示音嚇得一激靈。從深沉夜色中突圍出來的公交車正緩緩駛入站臺，暖黃色的兩個前燈，仿佛不知名怪獸閃爍的眼睛。

23點整。末班車。

上車沒多久，我就靠著車窗睡著了。迷迷糊糊聽到耳邊一陣啾啾唧唧的聲音，我掙扎著睜開眼，一群大大小小的黑色的漢字竟然像蚊子一樣圍繞著我，七嘴八舌地吵個不停！而這些漢字，都是同一個字——“累”。

我不由得“啊”了一聲，“累”們發現我醒了，紛紛住嘴，車廂里頓時鴉雀無聲。而這聲驚叫，仿佛具有《西游記》里太上老君紫金紅葫蘆的威力，“累”們竟“唰”一下，呈漏斗形狀，被“吸”進了我的右手手腕內側，在皮膚上留下了一個偌大的黑色楷體的“累”字。

我怔住了，拼命搓手腕，卻怎么也搓不掉，它仿佛一個文身刻在我搓紅的皮膚上。我穿的可是短袖，回家肯定會被爸媽看見，怎么辦？

進了家門，我沒敢開燈，躡手躡腳往臥室挪。

“色譜賴子（Surprise）！”客廳的水晶吊燈瞬間亮起，配合媽媽的蹩腳英語，閃爍著金燦燦的光。爸爸端出一個不算精致但絕對用心的手工蛋糕。我知道，這是為我生日準備的驚喜，但是我絲毫提不起興致。

我隨手拿掉鉆進頭發里的禮花碎屑，突然想起手腕上的字，趕緊縮了回去。

“阿念，你的手怎么了？快讓媽媽看看！”媽媽撲上來，一把抓住我的手腕。

“沒事，沒事，打籃球摔了一下，不要緊。”我甩開媽媽，飛奔進臥室鎖上了門。

門外流動著他們倆不敢詢問卻又擔憂不已的氣息，我能感受到，但就是無法跟他們面對面交談。

拆開手腕上囫圇包扎的紙巾，藏在里面的“累”字露了出來。不知是燈光角度，還是心理暗示，這個字似乎比剛才更大、更黑了。上半部分的“田”字已經溢出手腕內側，向橈骨邊緣蔓延。

二

“字變大了？”一個戲謔的聲音響起。我驚愕地抬起頭，沒有人。字變大了？我頓時明白了，這聲音跟手腕上的字密切相關。

“疲憊指數越高，字就會像吹氣球一樣，越來越大，越來越黑。如果想消除這個字，就要想辦法祛除你心里的‘累’。祝你好運。”

房間又恢復了寧靜，但我的心卻狂跳不止。懷著驚恐、煩躁、沮喪、絕望等混雜的心情，我迷迷糊糊地睡著了。

第二天課堂上，班主任公布月考成績，我比李梓瑜少了3分，排在第二名。憤怒與無力感讓我頭腦發脹、眼睛發酸。講臺上，班主任正逐一講解試題答案，落在我耳邊的，卻是骨骼與骨骼之間碰撞發出的咔咔脆響聲。對自己無能的憤怒，使我止不住地捏緊拳頭，想砸向虛空中的某個假想敵。

就在這時，我看到手腕上的字已經漫過內側，像章魚的觸手，探到了手臂外側。我頭皮一緊，趕忙看向周遭的同學。還好，沒有人發現我的異常，我今天特地穿了長袖。

怎么辦？我想起了那個聲音，去打籃球放松一下？我已經快一年沒有摸過籃球了。進入初三之后，我給自己定下目標，必須超越李梓瑜，成為第一名，只有這樣，才能穩穩地進入重點高中。

李梓瑜是我的對手，但她曾經是我的好朋友。雖然她是女生，我是男生，但從幼兒園開始，我們就有了穿一條褲子的交情。這個“穿一條褲子”確實是字面上的意思，有一次我在幼兒園尿濕了褲子，沒有帶替換的，老師就借了她的備用褲子給我套上。小學六年，她跟我分列班級第一、二名。不過，我擅長運動，游戲也打得好，吸引了不少男生成為我的跟班兒，所以即便成績比她差一點，我也絲毫沒有感到威脅。

真正讓我產生危機感的，是在初二的一次段考后，我從第二名掉到第九名，李梓瑜依然穩坐第一名的寶座。班主任皺著眉頭說：“女生天生比男生開竅早。如果到了初三，你這成績依然不升反降，將來成什么樣子可就不好說了。”

這番智力論，等于變相宣告：我作為男生，如果到了初三還不開竅，那將來只會越來越差。就在那一瞬間，我聽到自己內心的高塔轟然倒塌。也是從那天開始，只要看到李梓瑜，我就會莫名地感到焦躁。從一開始故意回避，到后來干脆視其如空氣，李梓瑜剛開始還追問我發什么神經，到后來也學會了對我視而不見。

三

第一次感到累，是什么時候？好像就是從回避李梓瑜那一刻起。之后很多次感到疲憊，也都是在跟李梓瑜一決高下的時刻。

怎么辦？事到如今，總不能主動去跟李梓瑜搭訕吧？我盯著前排李梓瑜的后腦勺，無論如何也想不出什么好招來。

“吳念，站起來！”怒吼聲嚇了我一跳，班主任不知什么時候已站在我的面前。

李梓瑜背過手，急促地敲我的課桌。我趕緊站起來，摸不清是什么狀況。

“大家都在聽課，你在干什么？喊了你好幾聲都沒聽見！別以為自己學習好就能驕傲，驕傲的人能有什么出息？”

“誰驕傲了？”我內心的無名之火又被燃起。

“還頂嘴？頂嘴就站到外面去！不要浪費其他同學的時間！”

我拿上試卷，悻悻地站到教室外面。雖然是在4月，院子里的樹葉卻仿佛快熱化了，熔成了一團亂七八糟的綠。

我很想哭。

“誰跟你搶果果了，羞不羞。”不知什么時候，李梓瑜也貼著墻，靠在了我旁邊，還一臉哂笑。

“你、你……”太久沒跟李梓瑜說過話了，一開口就成結巴。

“你還文身？沒被教導主任抓住？”李梓瑜用下巴指著我的手腕。

“別瞎說。”我趕緊將手腕捂嚴實。

“你怎么累了？還寫在手腕上。”李梓瑜又是一臉哂笑。

“你看到了？”我頭皮發麻，全身仿佛有螞蟻在爬。

“咱倆是‘穿一條褲子’的交情，別以為我不知道你在琢磨什么。你小時候一周尿幾次床我都知道，你還怕你媽打你，把臟褲子拿到我家來洗，穿著我的褲子回家！說起來，你小時候啊……”李梓瑜化身“閑話精”，一說起小時候，根本止不住。但奇怪的是，我居然聽得津津有味，不僅不想打斷她，甚至有些懷念那些無憂無慮的日子。

下課鈴響了。李梓瑜的話題也就此打住。我倆默契地恢復老死不相往來的“嘴臉”，仿佛從來沒有交談過。

但是，我驚訝地發現，手腕上的“黑章魚”變小了，顏色似乎也淺了些。

四

放學的路上，我猶豫再三，還是決定給李梓瑜發條消息。

“I need your help.”

李梓瑜很快回復了，屏幕上只有三個字：“說中文。”

這家伙，不知道說英文能在一定程度上減輕直接說中文帶來的羞恥感嗎？我又開始煩躁了，回復道：“到底幫不幫？”

“幫！！！”李梓瑜秒回，還附帶三個大大的嘆號。

我對這個回答很滿意，不由得彎起了嘴角。這個舉動嚇到我自己，因為我已經很久沒有笑過了，不是不想笑，而是根本笑不出來。

我心里那一處沉寂已久的陰冷廢墟，仿佛曬到了太陽。

在將“累”字事件和盤托出之后，李梓瑜沉默了很久。然后，她出了一個匪夷所思的“餿主意”——去找心理老師聊聊。

我一個陽光大男孩，怎么可能有心理問題？與其說是驚訝，倒不如說是我從來沒有往這方面想。作為男孩子，我從小聽到的都是“堅強、勇敢、努力、向上”的字眼，只有脆弱的人才需要找心理老師。

“吳念，你是不是已經很久沒有打過籃球、玩過游戲，很久沒有笑過，對很多曾經感興趣的事都提不起興趣，不想跟任何人交流，連說話都覺得很累？雖然你整天在學習，成績也很好，但你是不是感覺學習其實也沒什么意思？你是不是時常對自己感到憤怒，覺得自己沒用？你一味地跟我比成績，是不是只是為了證明自己不那么差？”

李梓瑜的一連串提問，無一不戳中我的痛處。從心里那座自信又驕傲的高塔倒塌的那一刻起，這些情緒就一個接一個地纏上了我。而我單純地以為，只要考贏李梓瑜，我就會重獲快樂。

“吳念，你病了。好在你現在還知道求助，說明不嚴重。”李梓瑜真誠的眼神，讓我不忍回避。

難道問題真的不是出在李梓瑜身上，而是來自我的內心？累，是因為心累;心累，是因為有了心魔？

“可是，我，我一個男生……”

“我什么我？男生怎么了？男生就不能脆弱，不能哭嗎？男生的身心出問題了，也照樣得去治療！”李梓瑜斬釘截鐵地說。

五

就這樣，在李梓瑜的“生拉硬拽”下，我開始每周去見一次心理老師。而每一次出來后，我肩膀上的千斤重擔就會輕許多。

每天晚自習前的空隙時間，我會去打15分鐘籃球。

晚上校外補習結束，我會跟李梓瑜一起坐末班公交車回家，天南地北地瞎聊。偶爾也會爭執習題的解法，但曾經那顆無論如何都要贏了李梓瑜的好勝心已平靜了許多。

隨著中考的臨近，月考變成了周考。雖然我的名次依然居于李梓瑜之下，但曾經絕望又憤怒的心情已蕩然無存，甚至已經可以接受她的調侃。

手腕上的“累”字還在，只是縮小到指甲蓋那么大了。一切似乎都在變好。

中考前的最后一個周末，學校史無前例地放假兩天。這一次假期，我沒有做任何試卷和習題，也不打算參加考前押寶集訓。

難得的周六早晨，窗外鳥兒啁啾，6月的陽光灑在樹林里，透過樹葉縫隙的光又投射到房間的天花板上，安靜且美好。

我深深地吸了一口氣，打開臥室門，來到餐廳。爸媽已經就位，在等待遲來的我。我恍然想起，曾經無數次，他們都是這么默默地等著我睡醒，等著我吃早飯。但我都面無表情、目不斜視地走向大門。那時候的我，承受不住那份關切。

“爸，媽，今天我想去游樂場。像小時候一樣，坐摩天輪，可以嗎？”我鼓足勇氣開口。游樂場、摩天輪，這兩個詞仿佛是初三男生口中的禁忌，它代表著幼稚和男子漢讓人不屑的嬌氣，但誰又知道，那是我最喜歡的地方。

“當然沒問題。”他倆異口同聲。我很意外。

“我……還想問你們一件事。”我竭力壓抑怦怦直跳的心和有些慌亂的呼吸。

“你說。”

“如果我這次考得不好，如果我以后越來越笨，完全沒有你們優秀，你們會不喜歡我、嫌棄我這樣的孩子嗎？”

“你怎么會這么想？考得不好，就上普通高中;以后不優秀，就當一個快樂的普通人。這樣有什么不好呀？我們怎么會嫌棄你？”媽媽說。爸爸在一旁不住點頭。

“可是，我是一個男生，不優秀就會被別人瞧不起。”

“阿念，爸爸也并不優秀，但這并不妨礙爸爸成為一個與人為善、受人尊敬的人。這個世上，有很多心存偏見的人，對他人的人生妄下結論。咱們要做到的，就是把他們的話當作耳旁風！”爸爸語氣溫和，卻擲地有聲。

當摩天輪離開地面緩緩升起，伴隨著一絲小小的緊張，我看到城市在逐漸變小。當高空的風穿過玻璃吹向我，我忍不住將雙手做成喇叭狀，對著天空呼喊。

就在這時，我突然發現，右手手腕上的“累”字已消失不見了。