沒有“發(fā)小”的一代

有位朋友，兒子六歲時(shí)搬了次家，十歲時(shí)又搬了次家，原因很簡單，又購置了更大的房子。

我問，兒子還記不記得從前的家？帶他回去過嗎？他主動(dòng)要求過嗎？沒有，朋友搖頭，他就像住賓館一樣，哪兒都行，既不戀舊，也不喜新……我明白了，在“家”的轉(zhuǎn)移上，孩子無動(dòng)于衷，感情上沒有纏綿，無須儀式和交接。

想不想從前的小朋友？我問。不想，哪兒都有小朋友，哪兒的小朋友都一樣。或許兒子眼里，小朋友是種“現(xiàn)象”，一種“配套設(shè)施”，一種日光下隨你移動(dòng)的影子，不記名的影子，而不是一個(gè)誰、又一個(gè)誰……

這是沒有“發(fā)小”的一代，沒有老街生活的一代，沒有街坊和故園的一代。他們會(huì)不停地搬，但不是“搬家”。

“搬家”意味著記憶和情感地點(diǎn)的移動(dòng)，意味著朋友的告別和人群的刷新。

而他們，只是隨父母財(cái)富的變化，從一個(gè)物理空間轉(zhuǎn)到另一物理空間。城市是個(gè)巨大的商品，住宅也是個(gè)商品，都是物，只是物，孩子只是騎在這頭物上飛來飛去。

我問過一位初中語文老師，她說，現(xiàn)在的作文題很少再涉及“故鄉(xiāng)”，因?yàn)楹⒆訒?huì)茫然，不知所措。

是啊，你能把偌大的北京當(dāng)故鄉(xiāng)嗎？你能把朝陽、海淀或某個(gè)商品房小區(qū)當(dāng)故鄉(xiāng)嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不熟悉它，從未在這個(gè)地點(diǎn)發(fā)生過深刻的感情和行為，也從未和該地點(diǎn)的人有過重要的精神聯(lián)系。

是啊，故鄉(xiāng)不是一個(gè)地址，不是寫在信封和郵件上的那種。故鄉(xiāng)是一部生活史，一部留有體溫、指紋、足跡——由舊物、細(xì)節(jié)、各種難忘的人和事構(gòu)成的生活檔案。

還是上面那位朋友，我曾提議：為何不搞個(gè)聚會(huì)，讓兒子和從前同院的伙伴們重逢一次，合個(gè)影什么的？這對孩子的成長有幫助，能讓一個(gè)孩子從變化了的對方身上覺察到自己的成長……朋友怔了怔，羞澀地笑笑：其實(shí)兒子只熟悉隔壁的孩子，同樓的都認(rèn)不全，偶爾，他會(huì)想起某只丟失或弄壞的玩具，很少和人有關(guān)。他的快樂是游戲機(jī)、動(dòng)畫片、成堆的玩具給的。該我自嘲了，一個(gè)多么不恰當(dāng)?shù)睦寺?/p>

這個(gè)時(shí)代有一種切割的力量，它把生活切成一個(gè)個(gè)的單間：成人和寵物在一起，孩子和玩具在一起。我曾在一小區(qū)租住了四年，天天穿行其中，卻對它一無所知。搬離的那天，我有一點(diǎn)失落，我很想去和誰道一聲別，說點(diǎn)什么，卻想不出那人是誰。

選自《美文精選》