
一般而言,朋友越來越少,說明你老了。朋友的數量遞減決定你老化的程度——沒有心情聚會了,沒有興致交往了,沒有精力傾訴了。更重要的是你看透了人生,過去N多的朋友其實不是朋友,也就是說你對朋友的質量開始精挑細選了。
我的人生經歷也許太特殊,所以朋友越來越少的原因卻有些意外,不是我沒有心情和興致,也不是朋友的質量,而是我的朋友大多都離開了這個世界。特別是交往過的海碰子朋友,幾乎全都“沒有了”。因為我交朋友的年月饑寒交迫,大家都在拼命掙扎中心力交瘁,所以少有強健的壽命。我竟然死皮賴臉地活到了今天!應該說是老天保佑。
我曾經說過,人活在三個世界里:現實的世界、展望的世界、回憶的世界。如果你活在展望的世界里,那說明你相當年輕,腦海里波浪翻滾,總盼望駛向遙遠的前方;如果你活在現實世界里,說明你正當青壯年,正在干事業,也就是說正在想方設法地掙錢;沒有太多的幻想,也不回憶什么,只是全神貫注你眼前的工作或生活;如果你活在回憶的世界里,那說明你老了,啥也干不了,更不敢展望什么,因為展望就是人生的終點,所以你只能是不斷地回憶。
在我繁雜的回憶世界里,最多出現的是我讀小學的Q同學,那時家家都是五、六個孩子,一個個窮得“破頭爛腚”,但Q同學是獨生子,生活富裕,長得白凈。因為我倆是鄰居,所以就上學放學走在一起,很要好。Q同學家里有很多小人書,我就去他家看,他當然比我看得多,就對我講綠林好漢和武俠什么的,我聽迷了。一次他要我陪他到書店買小人書,一下買了好幾本,然后坐在書店門外臺階上一本本看,真是享受。
沒想到當天晚上Q同學被父母捆綁起來用掃帚抽打,原來是他偷父母的錢買小人書。我非常吃驚,因為Q同學非常嬌貴,父母從來不動他一指頭,可沒想到會這么認真正規地捆綁起來打。
后來我和Q同學看書多了,就愛好寫作,我激動得每天都寫點什么讀給他聽。他比我有才氣,講起看過的書,有聲有色,而且還能加上他自己的描繪,比原書更有趣兒。但他的功夫沒用在寫作上,只是學著書中喜歡和崇拜的人物打扮自己,如果書中的人物戴眼鏡,他就去買眼鏡戴,書中人物穿什么顏色的服裝,他就照著顏色買衣服。他甚至在戶口本上改成書中人物名字,叫Q劍平。
我漸漸發現Q劍平很有虛榮心,不刻苦讀書,卻把自己弄成文人秀才的模樣。那時同學們都進工廠當工人,他說他當上了司機,能當司機開車,就像現在當了個官似的榮耀,大家都很羨慕他。若干年后我到Q劍平單位辦事,才知道Q劍平是看倉庫的員工,從來沒當過司機。
由于Q劍平白凈文雅好看,家庭出身好,許多女孩子追求他,因此很快就結婚成家。我因家庭問題而只能望塵莫及,只能苦干苦讀苦寫,終于我發表了小說,有了點光彩。但Q劍平的妻子對我說:“俺劍平早就發表了小說,在XXXX雜志。”我查閱了雜志,沒有Q劍平的名字,就知道他是因虛榮而說謊。
不過這期間我還是與Q劍平來往頻繁,甚而有些形影不離。因為和他在一起有意思,經常回憶當年看的什么“三國演義、隋唐演義、封神演義”等,我們就在一起興致勃勃地演義。
改革開放后,大家都進入了正常生活軌道,同學們的日子都過得好起來,唯有Q劍平灰頭土臉。突然的一天,聽說Q劍平買彩票發財了,得了多少多少錢。很多人都相信,但我不信,我覺得他是看到大家都比他強而沒有面子,虛榮心使他編造買彩票發財。于是我找到他核實,因為我說話單刀直入,不容含糊,所以他就吱吱唔唔,躲躲閃閃。我毫不客氣地批了他一頓:“怎么會相信天上掉餡餅!”
然而Q劍平買彩票獲大獎的妄想卻愈演愈烈,把他的工資和家里的積蓄全都拿出來買彩票,一無所獲后不知懊悔,竟然開始到處借錢買彩票,借多了無法還債,就借李四的錢還張三的債,借王五的錢還李四的債……后來被債主追得東躲西逃。
Q劍平的妻子很單純,總是相信丈夫能發大財,但生活被丈夫折騰得清苦,她只好下班到街邊擺個地攤,掙點小錢。卻被城管沒收得一文不剩,跑到我這兒訴苦。我那一口子非常同情可憐Q劍平的妻子,就要我想辦法找城管。六親不認的城管哪能理睬我這個寫小說的,于是我就拿出錢給Q劍平的妻子,說是我找城管將你的罰款要出來了……
也許總想發財卻又不肯認真努力,不斷絕望的Q劍平漸漸患了重病,很快就離開了他拼命向往,卻不拼命奮斗的世界。我趕到殯儀館,看到他像睡覺似地躺在那,不由得想起平日里與他談笑風生,心里不是滋味兒……
如今,同學們似乎都忘了他,而我卻不知為什么,只要進入回憶的景象,總是第一個看到他的面孔……
選自“作家鄧剛”