抵擋誘惑

寫作對于我，似乎挺簡單，我和我的作品之間有一種自然的聯系。

我從小就喜歡寫，喜歡文字，像小孩做游戲一樣玩文字。其他的方面我似乎都不行：數學不行，邏輯思維不行，還經常犯一些低智商的錯誤。但唯獨文字，醉心于它，希望把它用得爐火純青，希望用它展示出生活中隱蔽的那些部分。這些部分在我們的生活中潛伏著，大家卻不便說明，實際上就是我們生活的另外一面。

每個人都可能會有另外的一種生活，就像是陽光下有我們的陰影一樣——這種感覺有時候非常地美妙，非常地扣人心弦。用文字表達這種感覺，讓人們讀起來很有意趣，我想這就是我的目標。

小說的文字是一定要美的，因為它是藝術品，因為藝術品的屬性就是要美、要好看。如果你能牽引著讀者一口氣讀下去，如果你能讓他覺得內心深處有些什么東西在涌動，這就是一種美感。

作品要有美感，但作品的美感和花的美不一樣，和雕塑的美也不同，它不是靠視覺直觀的。你的小說好看不在于詞藻的華麗、語言的驚人，而在于它的字里行間，它的文路里隱藏著的有質感的某種東西。讀者讀后，心動了，或者勾起了讀者的感慨和經驗，那么你就成功了，你的作品就具備了一種美感。

一個作家，一方面是文字功夫，另一方面就是生活功夫了。生活并不是看起來的那樣簡單，你要留心視線之內的一切。

多少年來，我養成了過目不忘的習慣，倒不是因為我記憶力好，而是因為但凡我看見的，只要對方給我一種新鮮感，或者因為其中的哪一點觸動了我，我就不會忘記。比如寫康偉業（小說《來來往往》中的主人公）這種人，我沒做過生意，又少跟生意人來往，但我經常會在飯店或其他什么場合里看他們一眼，聽上那么一耳朵，就那么一瞬間，他們的形象全在我心里了。我思考，思考現階段以及以前、以后在他身上應該發生或將要發生的事情。深圳有一個老板，在播放《來來往往》最火爆的時候來到武漢，一定要見我。他對我說，他做了20年生意，自己都不知道自己是誰了，看過《來來往往》后他一夜沒睡著，他說：“那就是我，太像了，這促使我去想今后該怎么辦。”我覺得他的感覺和我的預期是一致的，我希望我的作品有這樣的“抓覺感”。

應該說，一個作者和外界的任何接觸都是有用的。閱讀有利于文字的表述，有利于研究人、琢磨事兒。史書上記載，孔子非常講究吃，講究穿，吃肉越細越好，穿要剪裁得體，華服盛裝。我欣賞孔子的大度，欣賞他的臨危不懼，就是戰火燒到了門前也要把酒喝完。其實，你要想把一個人琢磨得透徹，就得要學會閱讀和思考，你還要學會融會貫通，那么你的作品才有可能成為新出爐的好東西。

有人說，現在的小說不好看，已經沒人讀了。我就沒這么想過，我始終認為小說是好看的，而且一定會有人看，只要你寫得好，怎么會沒人看呢！小說是文化藝術，不是一種大眾消費，不是一件花衣服，買來就能穿上。

好的小說一定要好的讀者讀，這樣作者和讀者才能共同完成一種審美。一個人，無論先天的資質是厚還是薄，后天的學習都非常重要。悟性從哪里來？智慧從哪里來？都來自后天的修養。

我寫過一部小說叫《你以為你是誰》，這句話常被引用。你不要以為自己是誰，你要做的就是踏踏實實讀書，任何時候，都不要被外界給你的光環、夸獎、贊賞所誘惑。你抵擋住了誘惑，你就會獲得智慧，你的心靈才會徹底地安靜，你的作品也才會找到一個安靜的、賦予個性的角落。

一個人，他的生命價值何在，就在于他生命的愉快——寫作使我愉快，讀書使我愉快，和小動物在一起使我愉快，那么我就會去寫去讀。

我的一本再版書的后記是我女兒寫的，題目叫《我的媽媽有點怪》，她說：“我覺得媽媽特別怪，很長時間不去商店，一去就買幾件衣服；經常是一點兒都不打扮，有時又很講究，所以我覺得她很怪。”小孩子不懂，只看表面愉快啊！

選自《武漢日報》