婚禮和父親

父親是農(nóng)村小學教員，兼種田，因子女眾多，家庭生計艱難，考慮到田地少，子女長大分家后更無立錐之地，因此竭力設(shè)法讓子女讀書，將來出外謀生，免得留在家里沒有活路。為了子女上學，他一生勤儉、節(jié)省到了極點，鄉(xiāng)里人說他連尿也要憋回家尿在自家糞坑里。我是長子，最先實現(xiàn)他的意愿，努力讀書，考進不要錢的師范學校，年年爭得獎學金，靠考，一直到考取教育部在全國范圍內(nèi)的公費留學生，中了狀元了！農(nóng)村通信不便，當父親得知消息時不知他和母親是怎樣的欣喜，而且，此后不久，又通知他我們將在南京結(jié)婚。

婚期前他趕到南京，內(nèi)衣口袋里藏著100塊錢，口袋用針線縫住。他沒有告訴我如何籌措到這筆“巨款”，無非是糶稻、賣豬、賣雞蛋、向親友借貸……其實我事先并未向他要錢，當他摸出那一疊厚厚的鈔票，我似乎看到魯迅《藥》中的華老栓，一清早出門時又按一遍腰里硬硬的銀子，趕去換人血饅頭來為兒子治病。為了省錢，父親是坐慢車到南京的，車又誤點，抵我們宿舍已是深夜。未婚妻拿出餅干請他吃，我知道他的習慣是不肯吃的，但這回真的吃了，吃了一些，未婚妻又請他再吃，我想這是多余的客氣，但他居然又吃了，這樣幾次推讓，他確乎吃了不少。事后，我們才知他從早晨離家，搭輪船，換火車，一整天沒舍得在路上吃飯，而我們自己因無開伙條件，只在大食堂搭伙，就未考慮到給他做點什么吃的。我們的簡單婚禮在勵志社舉行，因社內(nèi)有老同學，費用給優(yōu)惠，但沒中餐，只是西餐，西餐就西餐吧。父親生平第一次見西餐，我傍他坐，時刻照顧他。當服務員捧上一盤整條大魚，輪流讓客人各取所需，首先送到父親面前，這當兒，正有人同我說話，未顧及父親，他驚訝了，一面搖手：我吃不掉那么大魚。我連忙用刀叉幫他分取一小塊，他因不懂規(guī)矩感到難為情，其實，看他那土老頭模樣，別人早都諒解的。而我既中了狀元，作為土老頭的兒子，已毫無愧色。倒是回憶初到無錫城里上學時，真怕同學們譏笑父親的土氣。

在南京舉行婚禮后，我們一同回農(nóng)村老家去，父親連人家送的鮮花，雖已開始萎謝，也要帶回家，并一路向不相識的旅客炫耀：這是在南京結(jié)婚人家送的。母親和家人早在老家門前等候，我們一到便放起鞭炮來，引來眾多圍觀的鄉(xiāng)鄰和孩子們，父親似乎顯得比平時高昂起來。妻初次到我這農(nóng)村老家，名副其實的寒舍，我雖曾真實對她談過我家的情況，但仍不免暗暗擔心她的失望與不滿。但意外地看到我們的臨時新房刷得雪白明亮，處處很整潔，父親和母親為此曾付出多大勞動！

半個世紀流失了，老屋早已拆除，父親的墳早淹沒于荒草或莊稼叢中，他的兒女天各一方，有時會懷念他。他的孫子，孫子的孩子們不再知道他！鄉(xiāng)里的孩子們也不再知道他。但，就是他，受吳氏宗祠的委托，在村里首創(chuàng)私立吳氏小學。最初的私立吳氏小學今天已發(fā)展成一千余師生規(guī)模的中心小學，我用他的名義在小學里設(shè)立了教學獎勵基金，作為紀念，忘卻的紀念或永遠的紀念！

（楊銀摘自人民文學出版社《吳冠中散文精選》）