最高級的想象力是不自由的

愛因斯坦一生說過很多話，也不知道他在什么時(shí)候，什么情況下，說過一句“想象力比知識(shí)更重要”，結(jié)果就被中國的兒童教育家們記住了。到了鄭淵潔這一代，此話已經(jīng)被推論到：“想象力和知識(shí)是天敵。人在獲得知識(shí)的過程中，想象力會(huì)消失。因?yàn)橹R(shí)符合邏輯，而想象力無章可循。換句話說，知識(shí)的本質(zhì)是科學(xué)，想象力的特征是荒誕。”

我不知道沒有知識(shí)的人能想象出什么東西來。伯克利的心理學(xué)教授艾莉森·高普尼克在《寶寶也是哲學(xué)家——幼兒學(xué)習(xí)與思考的驚奇發(fā)現(xiàn)》一書中，介紹了現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)對人類想象力的研究成果。想象力來源于知識(shí)。正是理解了事物之間的因果關(guān)系的知識(shí)以后，兒童才可能擁有想象力。

人能想象自己在天上飛，是因?yàn)榭吹进B在天上飛。我們可以比較30年前的科幻電影和現(xiàn)在的科幻電影，同樣是描寫數(shù)百年之后的未來世界，哪個(gè)描寫得更像？顯然是現(xiàn)在。有一個(gè)古老的科幻電影里，主人公要打視頻電話，居然需要用一只手拿著個(gè)聽筒。在那些老的科幻電影中，未來世界的飛船控制室里面布滿了各種按鈕和指示燈，而現(xiàn)在的電影里全是超大超薄外加透明的觸摸屏。你不在現(xiàn)實(shí)生活中給他們發(fā)明一個(gè)觸摸屏，這幫專門負(fù)責(zé)想象的電影制作人就忘不了按鈕。

孔慶東曾經(jīng)有一個(gè)論點(diǎn)，中國古代的神俠小說也不少，但是“暗器”卻幾乎沒有出現(xiàn)；而現(xiàn)在的武打書里面本本都有暗器。為什么古人想象不到暗器？因?yàn)榘灯魇墙≌f家受到手槍的啟發(fā)想象出來的。沒有知識(shí)，讓你隨便想你都想不到。

對于科幻小說和童話故事這種想象力，我認(rèn)為存在兩個(gè)等級。

初級的想象力就是在日常生活中玩“what if”（如果）游戲。What if老鼠會(huì)說話？What if老鼠能駕駛玩具飛機(jī)？What if老鼠能開玩具火車？鄭淵潔的想象力就是這個(gè)級別的。

他說：“萬一一笑把核兒吞到肚子里怎么辦？如果吞到肚子里會(huì)不會(huì)長出櫻桃樹來？這時(shí)我想起在小學(xué)期間，我的同桌給我起的一個(gè)外號‘棗核兒’。”這個(gè)特殊的外號讓鄭淵潔記憶猶新，當(dāng)他開始寫作時(shí)就一直希望能夠用這個(gè)名為主人公創(chuàng)作一部作品……

注意這個(gè)想象力并沒有脫離有核兒才能長成樹這個(gè)因果知識(shí)。一個(gè)整天問what if的人，可以寫出一大堆童話故事來。這些故事講的其實(shí)不是老鼠，而是披著老鼠外衣的人。孩子們以為聽到了一個(gè)關(guān)于老鼠的故事，鄭淵潔其實(shí)是講述小朋友自己的故事。而“小朋友自己的故事”，成不了世界名著。我們注意，這種“what if”想象力是完全自由的，你沒有義務(wù)解釋肚子里為什么能長出櫻桃樹。沒人會(huì)追問這個(gè)問題。因?yàn)闆]人關(guān)心你這個(gè)故事。

想要寫一個(gè)像《指環(huán)王》《哈利·波特》或者《阿凡達(dá)》這樣有很多人關(guān)心的故事來，所需要的是另外一個(gè)等級的想象力。一種不自由的想象力。

寫幻想的世界名著，你必須構(gòu)建一個(gè)完全自洽的想象世界。Self-consistent（自洽）是一個(gè)非常高的要求。你必須解釋為什么有些山可以在潘多拉星球懸浮——因?yàn)樯缴系牡V石中含有常溫超導(dǎo)物質(zhì)，而且該星球磁場紊亂——而人類之所以要來這個(gè)星球就是為了這種物質(zhì)——潘多拉星球磁場紊亂，這也是該星球上的動(dòng)物有一定的感應(yīng)能力的原因——而磁場之所以紊亂，是因?yàn)楦浇袔最w別的行星，你都可以在天空中看到……幾件事必須能夠互相解釋，是一個(gè)完備的邏輯系統(tǒng)。

除此之外，你要估算潘多拉星球的大氣密度，你想象出來的這些動(dòng)植物必須符合這個(gè)星球的環(huán)境，你得請語言學(xué)家專門給土著發(fā)明一種語言……你編制了一本《潘多拉星球百科全書》。

《指環(huán)王》和《哈利·波特》也是如此。除了世界觀自成體系之外，這兩本書還有一個(gè)特點(diǎn)，就是作者對歐洲神話都有相當(dāng)深的研究。各種魔法、種族和道具不能胡亂想象，必須符合一定的傳統(tǒng)。我國的《西游記》便是這方面的典范。

請問這種想象力是天馬行空胡想亂想的嗎？是步步為營精心計(jì)算出來的。《阿凡達(dá)》中的各種神奇植物是受到海洋生物啟發(fā)的結(jié)果。山的造型可能來自中國。就連故事情節(jié)也是人類歷史上上演了無數(shù)次的殖民事件的翻版。為什么想象力必須跟實(shí)際有聯(lián)系？因?yàn)檎f不通的東西人們不感興趣。我就對“肚子里長櫻桃樹”這種完全不靠譜的故事完全不感興趣。

所以最高級的想象力其實(shí)是不自由的。正是因?yàn)椴蛔杂桑碾y度才大。從這個(gè)意義上講，中國導(dǎo)演拍不出來《阿凡達(dá)》，他們?nèi)钡牟皇恰白杂伞保沁@種“不自由”的超難腦力和物力。

“自由想象力崇拜”的背后，是“頓悟崇拜”。這種思想認(rèn)為一般人終日被自己的知識(shí)所束縛，而一旦跳出這種束縛，就能夠取得重大的突破。這種思想其實(shí)是對科學(xué)發(fā)現(xiàn)的庸俗解釋。

一旦有一個(gè)一般人沒想到的發(fā)明出現(xiàn)，就會(huì)有人解釋說他之所以能做出這個(gè)發(fā)明，是因?yàn)樗恰白杂上胂蟆钡摹：孟窨茖W(xué)中存在無數(shù)個(gè)可怕的“禁區(qū)”，別的科研人員從來都不敢往這個(gè)方向上想一樣。其實(shí)你能想到的東西，專業(yè)人員早就想過了。

我當(dāng)年看《費(fèi)曼物理講義》，其中有一小節(jié)，叫做《相對論與哲學(xué)家》。費(fèi)曼說，相對論流行以后，很多哲學(xué)家跳出來說：“坐標(biāo)系是相對的，這難道不是最自然的哲學(xué)要求嗎？這個(gè)我們早就知道了！”可是如果你告訴他們光速在所有坐標(biāo)系下不變，他們就會(huì)目瞪口呆。所以真正的科學(xué)家其實(shí)比“想象家”更有想象力。一個(gè)理論物理學(xué)家可能每天都有無數(shù)個(gè)怪異的想法，真正的困難不是產(chǎn)生“怪異”的想法，而是產(chǎn)生“對”的想法。

最后，讓我用尼爾斯·玻爾的一段話來結(jié)束本文。所有認(rèn)為自己特別有想象力的人都應(yīng)該仔細(xì)讀讀這段話：

“你的理論的瘋狂是個(gè)不爭的事實(shí)，但令我們意見不一的關(guān)鍵是，它是否瘋狂到有正確的可能。”

（林冬冬摘自電子工業(yè)出版社《萬萬沒想到：用理工科思維理解世界》）