把自己重養一遍

一

小時候我父母沒給我辦過生日宴，尤其是十歲、二十歲這種重要的日子。親戚家的孩子、班里同學都會去飯店辦酒席，我爸媽都是在家整幾個菜，盡管比平常豐盛很多，但年幼的心靈仍然感到了自卑。我知道家里沒錢，很小就知道父母不易，從來不會吵嚷著要別人有的東西。

長大后我也沒給父母辦過生日宴，五十歲、六十歲、七十歲這種重要的日子。倒不是因為舍不得花錢，只是打心眼里覺得沒必要。我繼承了父母的思想，覺得這些事都是在炫耀、刻意做給別人看的。請別人吃飯一點也不實在，何況禮尚往來這種事情，人人都覺得自己是虧的。

我父母沒什么朋友，我媽多年來只往返于家和菜場，親戚間的走動也極少，每年就清明一次，還被他們視作負擔。從小他們就不讓我參加各種白事，說不吉利，耽誤學習；長大后人情禮數也不要我操心，因為我還沒成家，盡管我已經快四十了。過年送長輩禮物，侄子考高中，舅爺爺去世，叔叔開刀，只有在非露面不可的場合他們才會通知我，就好像我每天都在忙幾百萬的大項目。

當然我也并不想走親訪友，我生在工業文明的城市里，生在把錢看得比人更重要的無產階級家庭，我的世界里只有課本、電視劇、漫畫、明星、電子游戲，哪里需要那幫子嘴碎的親戚？

二

當人生過了三十歲，突然覺得很多事情沒意思了，開始思考生命的意義；當人生過了三十五歲，突然像眼前蒙著的紗布被揭開了一樣，我看見了完全不同的世界，一個我一直置身其中卻一直沒看見的世界：農村；準確地說，是農耕文明下的家庭。

我被困在鄉鎮十幾年，抑郁了十幾年，憎恨了十幾年。曾經的我，拼命想證明自己和“鄉下人”不一樣，落得一身小資產階級病、孔乙己病，不接受現實又沒本事離開，搞得自己精神分裂，不知道自己是誰。

如今才明白，大宇宙這樣安排實在用心良苦，她是要讓我擦擦眼、洗洗腦，要讓那些大字不識卻明白事理、說話嗓門大卻毫無心機、不愛讀書卻能把人做好的人們教會我，生命的意義。

三

我讀了很多書尋找生命的意義，從西方哲學讀到佛教，時時陷入虛無主義而夜夜哭泣。后來才發現，那些個和土地走得很近的人，從一出生就在踐行“向死而生”的道理；而物化的城里人鮮有明白，他們忙著比成績、比財富、比誰住的房子大，他們眉頭緊鎖，言辭焦慮，充滿了對死亡的恐懼。

我父母兩邊的兄弟姐妹，為了拆遷分家、老人生病等各種事都鬧得不愉快過，最后各自管好小家庭，兩代人之后誰還認識誰呢？而農村家庭的兄弟姊妹都走得很近，家里蒸包子就多弄些分分，很遠的親戚過世也會吊唁，家庭間互相幫忙是常有的。這些在我年輕時看來是負擔，如今看來卻是我從小就失落了的羈絆。

是什么改變了我？是同事們一次次帶自家地里的蘿卜白菜給我，菜做多了就分一口給我，過年給我帶饅頭，端午給我帶粽子……漸漸才懂得，人比物更重要，情比錢更重要。

四

一個對死亡沒感覺的人，怎么曉得要熱愛生命呢？所以我一直不在乎無兒無女無朋友，死了沒人收尸又何妨？小時候沒有生日宴的孩子，便因為嫉妒，從此對所有儀式感滿滿的事情不屑一顧，自以為看透了這個世界的本質是無聊。

前幾天在朋友圈看到師父的父親去世，微信上給他發了消息，第二天才想到要隨禮，他不肯收再勸他收下，每一個步驟該怎么做、該怎么說，都是百度的。然后突然發現自己長大了，能夠自己處理自己的人際關系，而不再以孩子的視角看世界。

人情和禮數不是無意義的，而是讓每一個活著的人知道：我也被很多人在乎著。這不就是努力活著、努力工作的意義嗎？物質不是目的，而是為了讓我們愛的人活得更好；金錢不是攀比的手段，人們拿金錢去交換物品和服務，如果不是讓自己更愛這個世界，那又何必呢？

五

我活了半輩子，陰暗自私，目中無人，性格孤僻，脾氣暴躁，嫉妒心強，功利主義，毫無責任感，缺乏同理心，娘胎里帶出來的自戀人格。由自卑感引發的代償反應，從小就對這個世界擺出了敵對的防御姿態。我拼命證明自己很強，最后發現，我的內在不過是個被忽視的孩子，從來沒長大過。

我花了很多年去看見這樣的自己，恨原生家庭，恨大時代在我父母身上刻下的印記；又花了很多力氣在反省、抑郁、否定自己的存在。我想，原生家庭理論不是用來歸咎的，而是看見自己身上那些不具有生命力的部分，克服它。我改變不了父母，但可以改變自己，把自己重養一遍，去愛這個世界、愛自己，等有了足夠陽氣就去愛父母。