導讀

真正的天才畫家，最先讓人感受到的，一定不是他的技法。

看梵高的畫，我們無法分析，無法動用過多的理性——我們和畫的關系是直接的，我們和世界的關系是直接的，我們所有關于萬物的思考，都變得輕飄而無力。

梵高的畫是粗糙的，那些恣肆的顏色，仿佛在反抗，也是在勸慰：我們要求的，是不是太多了？什么樣的生活，才是真實的？我們所承受的生老病死，里面是不是也有神圣的光芒？

梵高的一生過得并不順遂，但他仍以巨大的熱情告訴我們：這個世界是值得愛的。他珍愛他筆底的顏色，在他看來，鈷藍是神圣的，在事物周圍畫上碧藍的天空，是一件最美好的事；胭脂紅也是相當不錯的顏色，它和紅酒一樣溫暖而活躍；祖母綠、鉻黃，這些好顏色如果我們不去使用，這樣好的生命如果我們不去表現，那真是太虧了。

我們總以為梵高是痛苦的，物質、愛情、友情，事事皆不如意，但我們只要看到他筆下燃燒的向日葵、流動的星空、痛苦的麥芒，我們就一定會心有所動。我們真的看過這個世界嗎？我們真的擁有過純粹簡單的快樂嗎？

他的畫并沒有奧秘，其實只是一些簡單的分享。在還未來得及發出的絕筆信中，梵高仍然在訴說他的新發現：我幾乎拿不穩畫筆，但是我對自己的追求了然于心，到現在已經畫了三幅大的油畫。畫的都是暴風雨天空與漫無邊際的大片麥田，我在傳達悲傷和刻骨銘心的孤獨感時，非常得心應手。希望你們很快就能看到——因為我希望可以盡快把它們帶到巴黎去，因為我覺得這些油畫可以將那些我無法用文字表達的都告訴你們，讓你們知道我在這田園中所發現的盎然生機。

你看見了嗎？暴風雨中無邊無際的麥田！