守住一抹落日余暉

格拉祖諾夫（Alexander Glazunov）是浪漫主義后期俄羅斯著名的作曲家、指揮家和音樂教育家。他前承柴科夫斯基、新俄羅斯樂派，后啟拉赫瑪尼諾夫、肖斯塔科維奇等俄羅斯極具代表性的音樂家，為俄羅斯音樂的發展和延續作出了不可磨滅的貢獻。1905年，四十歲的格拉祖諾夫正式成為圣彼得堡音樂學院院長，此時的他已經完成了八部交響曲、兩部器樂協奏曲、兩部芭蕾舞劇，以及一系列的鋼琴獨奏作品。他積極引進西方音樂教育理念，創立了音樂培養體系。他的學生肖斯塔科維奇稱他為“新時代俄羅斯音樂的領路人”。

《俄羅斯主題變奏曲》

《俄羅斯主題變奏曲》是多位作曲家為紀念指揮家尼古拉·加爾金（Nikolav Galkin）而創作的作品。作曲家們以俄羅斯民間音樂為主題，運用了六次變奏，作品結構緊湊，旋律復雜多變，音樂激情深沉，飽含著作曲家們對俄羅斯音樂傳統的尊重。

樂曲主題以俄羅斯傳統民歌為基礎，木管組明亮且熱情洋溢，濃郁的民族韻味呼之欲出。第二次變奏旋律顯得更為輕快優雅，由英國管緩緩奏出交替式進行的高低音聲部。與之形成音色對比的是弦樂安詳溫和的娓娓道來。第三次與第四次變奏時，音樂層次感的處理愈發鮮明，強調了音樂中久未呈現的情緒升華。貫穿的上行式音階猶如一條主線統領全曲的發展，在每個核心部分都可以聽到上行式音階反復出現。在第五次變奏中，主題的節奏動機在中提琴與管樂組的合奏中多次呈現，與第三、第四次變奏的音樂風格形成鮮明對比，伴隨著銅管整齊的行進，在恢宏中走向沉寂。第六次變奏回到原主題，相同主題材料的構建引導著它們一起走向終點。

樂曲的六次變奏都是對主題的獨立發展，盡管第六次近似于原主題再現，但在情感表達層面也是對首次情感呈示的再升華。各主題與整體形成有機聯系，在同一中開始，在統一中發展，繼而回歸同一與統一。

《第一鋼琴協奏曲》

格拉祖諾夫的《第一鋼琴協奏曲》（Op. 92）創作于1911年，是作曲家為了獻給優秀的鋼琴家戈多夫斯基而作。第一樂章為“中庸的快板樂章”，原始動機奠定了俄羅斯音樂風格基調，樂曲開端彰顯了基于力度與音色較為清晰的矛盾沖突，極具描繪性的主題經過一次模進后將動機分裂，整個主部主題得到了充分的展開。

第二樂章的變奏曲展現了格拉祖諾夫的作曲技巧，這部分音樂可以說是對鋼琴和樂隊間各種關系的精心探索。旋律緊密圍繞主題展開，在鋼琴與樂隊的交相輝映中，配器與音響織體融匯成色彩斑斕的情境畫面，充滿了濃厚的民族風味。格拉祖諾夫的作品始終散發著一種難以言喻的純凈感，它近似于里爾克詩歌中所描繪的“綠中的綠，藍上的藍”，是一種經過深思熟慮、精心提煉的純凈。

《第二鋼琴協奏曲》

在《第一鋼琴協奏曲》完成后的第五年，格拉祖諾夫又譜寫了《第二鋼琴協奏曲》（Op. 100）。這部不間斷演奏的三樂章鋼琴協奏曲是格拉祖諾夫著名的作品之一，也是鋼琴協奏曲中的經典之作。首演由格拉祖諾夫本人擔任鋼琴獨奏，作品基本遵循“快-慢-快”的古典協奏曲形式，充滿濃厚的俄羅斯風情。

第一樂章為中板，開頭具有悲傷和浪漫的氛圍，如夢似幻的旋律使得聽眾似乎置身于俄羅斯森林中，目之所及盡是層林盡染中波光閃耀的湖泊。第二樂章是持續的慢板，樂曲旋律線條收放自如，曲調柔美抒情。快速流動的琶音與旋律色彩明亮的小提琴交替出現，呼應主題。樂隊與鋼琴之間娓娓道來的對話，讓該樂章悠揚舒緩。第三樂章歡快明亮，從深沉的悲傷到柔情婉轉，再到濃厚的激情。三個樂章雖是一氣呵成，卻涇渭分明、條理清晰，彰顯了格拉祖諾夫出色的作曲技巧和自身清晰的邏輯思維。

根據肖斯塔科維奇回憶，格拉祖諾夫生前不以鋼琴家自居，也少有公開演奏的機會。然而，他的曲庫之龐大令人驚嘆，而且他具備極高的即興演奏和視奏能力。格拉祖諾夫創作的鋼琴協奏曲盡管充滿華麗的技巧，卻不像拉赫瑪尼諾夫和普羅科菲耶夫那樣放肆地炫技。相反，他的作品體現出一種在浪漫主義時期罕見的內斂和克制。

格拉祖諾夫以藝術家天生的敏感，早早地感知到時代對藝術的沖擊。當時各種新思潮和新理念層出不窮，“顛覆傳統”成為主流。在這種激進與保守之間，格拉祖諾夫毫不動搖地選擇了保守。這種選擇與他的個人性格、生活經歷以及藝術審美密切相關。正如他自己所言：“音樂是一門永恒的藝術，它不應當隨波逐流，成為轉瞬即逝的商品。”百年之后，當今天的人們再次回望過去、追溯傳統，我們才深切地領悟到：在那個洶涌澎湃的時代洪流中，守住一抹落日余暉，難能可貴。