月到天心

二十多年前的鄉下沒有路燈，夜里穿過田野要回到家里，差不多是摸黑的，平常時日，都是借著微明的天光，摸索著回家。

偶爾有星星，就亮了很多，感覺到心里也有星星的光明。

如果是有月亮的時候，心里就整個沉淀下來，絲毫沒有了黑夜的恐懼。在南臺灣，尤其是夏夜，月亮的光格外有輝煌的光明，能使整條山路都清清楚楚地延展出來。

鄉下的月光是很難形容的，它不像太陽的投影是從外面來，它的光明猶如從草樹、從街路、從花葉，乃至從屋檐下、墻垣內部微微地滲出，有時會誤以為萬事萬物的本身有著自在的光明。假如夜深有霧，到處都彌漫著清氣，螢火蟲成群飛過，仿佛是月光所掉落出來的精靈。

每一種月光下的事物都有了光明，真是好！

更好的是，在月光底下，我們也覺得自己心里有著月亮，有著光明，那光明雖不如陽光溫暖，卻是清涼的，從頭頂的頭發到腳尖的指甲都感受到月的清涼。

走一段路，抬起頭來，月亮總是跟著我們，照著我們。在童年的歲月里，我們心目中的月亮有一種親切的生命，就如同有人提燈為我們引路一樣。我們在路上，月在路上；我們在山頂，月在山頂；我們在江邊，月在江中；我們回到家里，月正好在家屋門前。

直至如今，童年看月的景象，以及月光下的鄉村都還歷歷如繪。但對于月之隨人卻帶著一些迷思，月亮永遠跟隨我們，到底是錯覺還是真實的呢？可以說它既是錯覺，也是真實。由于我們知道月亮只有一個，人人都認為月亮跟隨自己，這是錯覺；……