歲月深處的歌聲

【名家下水文三】

我在高鐵上落座，一個精致優雅的母親抱著一個哭得撕心裂肺的孩子走過來，對四鄰微笑并致歉。放好行李后，母親坐定，將身子繃成彎弓的孩子勉強放坐在腿上，掏出一部手機，迅速點亮屏幕，動作如行云流水。動畫片的聲音傳出，孩子雙手握著手機，出奇地安靜。母親拿出藍牙耳機，孩子側過腦袋，任由媽媽給他戴上。母親又拿出另一部手機，也戴上耳機，開始他們的旅程。

我不覺莞爾，想起那些年哄孩子的場景。窗外風景掠過，心頭一幅幅圖畫翻動，一首首歌像一只只鳥雀，從故鄉的暮色里飛來。

首先入耳的是父親蒼老的歌聲。那是13年前，女兒5歲，寄養在父母那里。家中已有30多年沒有幼兒了，石頭一般的父親柔軟下來，看孫女的眼神里盡是寵溺。那個秋日的黃昏，我從小城趕回，夕陽綺麗，71歲的老父親，背著我5歲的女兒，迎著夕照慢慢走著。女兒睡熟了，小小的腦袋搭在父親的肩頭。父親盡力讓腰彎得更舒緩，讓女兒躺得更舒服。鄉村的暮色是豐富的，有小狗從他們身邊跑開，有端碗的老人笑瞇瞇地從他們身邊走過。我聽見父親在唱歌，“好大月亮好賣狗，撿個銅錢打燒酒，走一步，喝一口，問你老爹爹可要小花狗？”

如果這時候女兒醒著，她應該會學小狗“汪汪”地叫起來。但此刻她睡著了，雪一樣地安靜。祖孫倆相依相偎著，在童謠聲中，一個沉入睡眠，一個沉入往事。

我想起母親的哼唱。那是夏夜的庭院里，3頂蚊帳各垂自帳頂的桑樹枝、椿樹枝、楝樹枝，在金貴的小南風中輕輕搖晃。……