傾聽生命行走的聲音

【名家下水文一】

秋日里，我從遙遠的大山往公路邊扛木頭，一截黑乎乎的用來做拐棍的干枯楊木樁，被我順手捎回，插在了院子內的土堆上。

之后，我很快便把它忘掉了。只有母親，偶爾會把一個濕筐子或一塊剛洗出的舊布掛在它上面晾曬，它干裂皺巴的軀體因而浸上了一層濕漉漉的水漬。

過了一段時間，我突然驚奇地發現，這截木樁的到來，使院子里有了很大改變。以前，院子里只有一棵小棗樹，孤零零的。風刮來時，是一種寡不敵眾且軟弱無力的聲音，聽了，總叫人感到沮喪。現在不一樣了，有天晚上，當尖利的吼叫聲將我從夢中驚醒，我還以為是兇猛的野獸呢。仔細辨聽，才知是從楊木樁上發出的聲音。它不像棗樹那樣彎腰曲膝，總想盡力擺脫風的肆虐，把落在自己身上的風再推給別人，結果被風撕扯得披頭散發，沒有了往日的形狀。楊木樁不慌不亂，靜立在那里迎接風的挑戰。它讓風從身邊溜過，又吸收著風，它們是朋友而不是仇敵。

楊木樁使得落在院子里的雨也仿佛有了靈性。多數情況下，雨會在院子的東西兩邊布出疏密不同的兩種雨幕，每回西邊的楊木樁被淋得直往下流水，東邊的小棗樹卻干渴得蔫巴巴的沒一點兒精神。母親心疼小棗樹，多次想在楊木樁旁為小棗樹造一個新居，因怕把棗樹挪死，才終未為其遷址。

大雪天，小棗樹裹著棉絮，被冰雪蓋得嚴嚴的，幾乎看不見任何枝梢。而楊木樁卻光溜溜、水亮亮的，冰雪附上去即刻就化。……