青山白發

行于北鶯公路上，道路左邊竄出來一叢叢葦芒，右邊也竄出了一叢叢葦芒，然后車子轉進了迂回的山路，芒花竟像一種秋天的情緒，感染了整片山丘，有幾座喬木稀少的小丘，蒙上一片白。

我忍不住下車站在整山的白芒花前。青色山脈是山的背景，那時的葦芒像是水墨畫的留白，這留白的空間雖未多作著墨，卻充滿了聯想，仿佛它給山的天地間多留了空間，我們可以順著芒花的步跡往更遠的天地走去。我站在葦芒花的中間，雖不能見到山的背面，也看不到那彎折的路之盡頭，但我知道，順著這飄動的白色尋去，山的背面是葦芒，路的盡頭也是葦芒。

北鶯公路是我經常旅行的一條路，就在兩星期前我曾路過這里，那時葦芒還只是山中的野草，蕪雜地蔓生兩旁，我們完全不能感知它的美。僅僅兩星期，蔓生的野草吐出了心頭的白，染滿了山坡，好像這些白色的芒花不是慢慢開起，而是在一夜之間怒放。

在鄉間，葦芒是最低賤的植物，因此它的生命力特別強悍，一到秋天，它就成為山野中最美的景色了。有一年我在花盆里隨意栽植一株葦芒，本來靜靜躺在花園一角，到秋末時它突然抽拔開花，那些黃的紅的花全成了烘襯它的背景。令我們感覺，葦芒代表了自然的時序，它一生的精華就在秋天。有一次，我路過村落去探望郊區的朋友，拔了幾株葦芒的長花送他，他收到葦芒花時不禁感嘆：“竟然已是秋天了！”——葦芒給人季節的感受，勝過了春天的玫瑰。……