數學，在我的人生里

我喜歡數學，對我來說，學數學可以邊做題邊參悟人生。我喜歡選填題，會想出很多奇巧的方法來解題；就像人生，只要結果是對的，路怎么走都可以。我喜歡解答題，就算解不出最終結果，步驟也會得分；就像人生，就算達不到最終目的，走的每一步也會有收獲。我喜歡圓錐曲線，即使高考時沒有做完相關的題目，也為自己勇敢克服困難感到驕傲；就像人生，嘗試的過程也很美好。數學試卷里第1題和第12題都是5分，做起來卻是不同的滋味。有人安安穩穩地做那些中檔題，保證得到一個還可以的分數；有人卻喜歡挑戰難題來證明自己。更重要的是，有一個數學老師能透過分數看出我真正的能力和水平。生命中有這樣一個懂我的人，我感到非常幸運。

——題記

當又一年的高考落下帷幕，我坐在窗前，看著窗外暖黃色的路燈一如往常。我的高考已經過去了整整6年，這6年里，高考及高考數學都已經進行了改革。但每年的這個時候，我都會找到當年的高考數學題，坐在窗前，拿起筆，一邊做題一邊回想我的高三。

我的中考算是失利，只進入了一所普通高中。雖然我身處年級最好的文科實驗班，但班級的環境仍然給了我巨大的落差感，尤其體現在數學課上。同學們聽不懂數學課，老師也就不往深了講，而我則是在底下嫌棄老師和同學的水平。在這樣的環境里，我的數學成績基本上穩定在70多分，最低也考過30分。我那時的狀態就是想學就學，想玩就玩，完全是隨心所欲的狀態。

直到高三第一次考試，我以為收斂了一點兒的我的成績會一躍而起，沒想到卻是直線下滑，考得更差了。

我高三的班主任是數學老師，因為年紀的原因，大家都管他叫“老頭”。他對數學的熱愛不知讓多少同學開始對數學感興趣。老頭身上總是有一股倔強和高傲的氣質，以及對每一個細節的認真，不時觸動著我們該認真對待高考。高三第一次考試公布成績時，老頭對我說了句“你這次沒考好”，那語氣沒有責怪和埋怨，聽起來就好像是我這一次太放松了所以沒考好，不是能力太差。

可我自己知道，我不是太放松了，而是對數學壓根不上心——我不懂，也不想懂。那一次考試結束后是我熱血激昂的高三的開始。從那時起，我放下了自己額外買的課外練習冊，因為我知道，那只不過是我假努力的表現。我開始認真去做老師布置的作業上的每一道題。我會在看答案時用本子擋著，一行一行地往下看，看到和自己想法不一致的那個步驟就停止往下看，然后自己思考，從而把不會的一道題簡化成沒想到的那一個步驟。我會總結自己為什么沒想到正確的步驟，為什么偏離了正確的方向，從而去補足對應的問題。我會在腦海中整理出題目的總體思路來確保自己完全理解了這一道題。我從不做錯題集，但是會翻卷子重做以前的錯題……

當我在數學課上不再高冷、不再嫌棄，和老師開始互動的時候，才知道“和老師交流”不是一句虛言。在課堂上和老師交流真的能讓人汲取力量，不僅是學習上的力量，還有心靈上的力量。因為為了有更好的課堂互動效果，我會在做題時留意解法的核心和關鍵，慢慢地就能夠快速看穿題目，甚至不斷想出新的解法……

從一輪復習到二輪復習，數學從積累的知識點變成了肉眼可見的分數。二輪復習時，我的數學還考過125分。

一切都在往好的方向發展，高三上學期的期末考試也如期而至。可隨著考試的臨近，我卻隱隱預感這次考試會考不好。果然，在高三上學期的期末考試中，我的數學只考了52分。

老頭看著我的試卷，先是困惑，然后想說些什么，卻又把到嘴邊的話咽了回去，只是拍了拍我的肩膀。我也非常困惑，為什么一到重要考試我的數學成績就下降。

從此我的數學開啟了“雙軌模式”：一邊是平時的數學成績逐步上升，另一邊是重要考試中的數學成績一般般，好像這兩個數學是毫不相干的。即使我平時做選填題已經將近滿分，在重要考試中卻總是錯一半。我曾在出成績的時候沮喪，質疑自己是否注定考不好數學。但老頭在我每次數學考不好之后仍然是云淡風輕的樣子，不會批評我；卻會在我說對一道題目的解題思路、提出一個不同的想法、做好一套卷子時表揚我，肯定我的數學能力。

我繼續在數學的世界里奔跑，跨越一道道曾經不敢觸碰的題目，仿佛每次跌倒都只是意外。高考考完數學的第二天，我在考場門口見到了老頭，我和他說數學沒考好，他還是像以前一樣幾句話就驅散了我心中的陰霾。高考成績出來后，我的數學考了118分，比我預想的要低。

即使我的高考已經過去了6年，老頭還是會在高考季時把我叫回學校，讓我和學弟學妹交流學習數學的經驗。每當我和學弟學妹說起我高考數學考了118分的時候，還是會因為那些不該錯的題感到遺憾，不然完全可以考到130分的。學弟學妹說他們都聽過我的數學成績在8個月的時間里從70分提升到130分的逆襲經歷，他們非常羨慕我。高中時的我都不敢想我有一天也能被人羨慕，但真正走過這條路后才知道逆襲是腳踏實地之后的順其自然。今年回學校的時候，有一個學妹說老頭在課堂講起我時一臉驕傲，說我數學能考140分。那一瞬間，我釋然了高中的最后一個遺憾，可我實在是想不起我什么時候數學考過140分。轉念一想，或許是高考來得太快了吧，若是時間再多些，或許我的數學真能考到140分，我相信我的能力和潛力。

我在大學所學的及輔修的專業均與數學無關，但我還是自學了高數、線性代數，以及數學分析。現在每當心情低落的時候我也會拿出數學書來沉浸其中，然后想起高三那年起伏跌宕的數學成績，連我自己都驚訝于自每次都考不好時也能對自己說只是這次沒考好的自信。我想這也許就是數學帶給我在高考之外更深刻的意義。學數學的那些點滴時常在我的腦海中浮現，清晰如昨日，溫暖著我，給我縱然跌落谷底也可以重新再來的力量和勇氣。