花兒市花語

在這樣一幅由歷史遺產與人文景觀繪制而成的文化圖卷中，花兒市有著獨特的歷史文化價值。嚴格來說，花兒市不是“市”，而是街道的名字，這一地名與此處售賣的絨花、絹花有著密不可分的關系。

花兒市的“花業”

花兒市之“市”，多指絹花市和鮮花市，還有東花市的騾馬市、鐵轆轤把的鳥市、北羊市口青山居的玉器古董市、西口外的瓜市等。當然，花兒市最負盛名的還是絨、絹、紙花的制作和售賣。《燕京歲時記》載：“所謂花市者，乃婦女插戴之紙花，非時花朵也。花有通草、綾絹、綽枝、摔頭之類，頗能混真。”道光二十五年（1845年）楊靜亭《都門雜詠》云：“梅白桃紅借草濡，四時插鬢艷堪娛。人工只欠回香手，除卻京師到處無。”《舊都文物略》亦言：“彼時旗漢婦女戴花成為風習，其中尤以梳旗頭之婦女最喜色彩鮮艷、花樣新奇的人造花。”簪花習俗自古就有，唐代周昉的《簪花仕女圖》中展現了唐代仕女簪花戴彩的習俗。明代宮中也設置各種手工業作坊，其中就有“花作”一項。明末清初，戴花習俗已經在民間流行起來，尤其是清代旗人婦女所梳“兩把頭”和“扁方”上多佩戴花朵作為裝飾。此時的假花，在品種上已從單一的頭飾發展到生活的方方面面，出現枝花、盆花和靈花，在制作工藝上也由簡單形似發展為追求逼真仿鮮，以假亂真。《天咫偶聞》記載清時景象：“每月逢四有市，日用及農器為多。其北四條胡同，則皆閨閣裝飾所需。翠羽明珰，假花義髻之屬，累累肆間。”

花市的作坊分為長期性和季節性兩種，長期性作坊一般略有本錢，全家均以制造、販賣假花為業。這類作坊按時節更替制作不同假花。如在春節前做聚寶盆、紅蝙蝠等供花，福、壽絨花和紅石榴花；端午節做絨艾虎和五毒葫蘆；妙峰山廟會期間，多制作游人佩戴象征福氣的紅花售賣。每逢有集市和廟會的時候，他們還會“追廟”賣花，如《都門雜詠》載：“東西兩廟最繁華，不數琳瑯翡翠家，惟愛人工賣春花，生香不斷四時花。”花市中大部分為季節性作坊，這種作坊將制作假花作為補貼家用的一種方式。時間為秋后八月到翌年四月，他們以花換錢置辦自家年貨。花業興盛時，花市一帶從事這種手工業的“攬頭”，多是男人在家驗活、攢活，兼作細致的絨絹花朵，趕早市發貨，女人們則外出挨戶取送活計。這些撒出去的活計，為拈花梗、蘸花蕊、燙花葉、染花瓣、粘花托、穿碎朵及攢三聚五打排子等工序。

花市除絹花外，還有鮮花市場，位于西花市路南的黃花店胡同，花農均到此出售鮮花。每旬逢四日是花市集市的日子，此處繁花似錦，吸引了眾人前來購買、欣賞。花市的鮮花來自城南豐臺。《析津日記》云：京師豐臺芍藥連畦連畛，荷擔市者日萬余。從名貴花卉到易活的草本植物，品種不下百種。豐臺水源豐富，土地肥沃，代代花農精心培植出大量花卉，而且也有冬天用窖養花的傳統。《北京歲華記》載：“臘月束梅于盎，匿地下五尺許，更深三尺，用馬通然（燃）火，使地微溫，梅漸放白，用紙籠之，鬻于市。小桃、郁李、迎春皆然。”《疑耀》云：“京師風俗，入冬以地窖養花，其法自漢已有之。”花農的苦心經營，為北京提供了長年不衰的鮮花貨源。

絹花行業出現過一些知名人物，如“花兒劉”“花兒龔”“花兒金”等。“花兒劉”指的是清代的劉享元，其作品曾在巴拿馬太平洋萬國博覽會上獲獎。雖然此時對西方“純粹藝術”和“工藝品”的界限尚不明晰，但依舊展現了民族、國家的文化特性。“花兒龔”指祥瑞花莊鋪掌柜龔環。據載，當時東安市場內的珠寶特藝行業只有義盛玉器攤和制售絹花的祥瑞花莊、萬聚興三家。龔環專以高檔綢緞、絲絨為原料，以追真仿鮮為宗旨。特點是專細活、擅重工，成品可以假亂真。他制作的牡丹雍容華貴，花蕊用桃紅、深粉，花瓣用淺黃、淺粉套染，漸次過渡到紫色的根部。色澤晶瑩自然，形態逼真，頗有國色之神韻。據老藝人回憶，龔環為人剛直倔強，做事一絲不茍，對徒弟要求嚴格，不徇私情，對所做絹花的一葉一瓣都極為認真，因此從他學藝的徒弟做出的活都鮮亮明麗，別有意趣。“花兒金”是金桂、金文廣、金寶順、金玉林祖孫四代的統稱。據《舊都文物略》記載：“光緒間有金姓者，制紙質盆花及瓶花精巧無匹，人呼為‘花兒金’，至今此業尚無出金姓右者。”現在提起“花兒金”一般特指金玉林，他自4歲起便隨父學藝，一直從事假花制作。他擅做盆花，僅是菊花一類就可做90多種，其代表作《十丈珠簾》即以菊花為題，近十米高，再現了菊花在蕭瑟秋風中的高潔姿態，此作品用仰、顧、盼等神態突出其動人形象，在似真非真間給人以美的享受。

花兒市的“五行八作”

花兒市商賈云集，作坊密布，除花業外，還有首飾、玉器、紡織、服裝、油坊、磨坊、豆腐坊、醫藥、果品加工、木器制作等許多與市民生活聯系緊密的行業。如逢集時，小販從制作花絲鑲嵌和料器的作坊里躉小件料器制品和低檔裝飾品設攤出售。料器中有小瓶、小罐、隱花圓球、扁圓球、三色球、小料獸（龍、虎、雞、狗、兔等十二生肖），料珠鐲、料珠手串、項鏈等。花絲則有以銀、銅料制胎，鑲以水鉆（玻璃）仿翠制成的珠花、別針、發卡、領花、耳墜、戒指等飾物，工藝精致，售價低廉。花兒市大街上有多家馳名中外的著名商號，如青山居的古董玉器、“葡萄常”的料器果肴、內明遠的牛羊熟肉、啟元的紅綠花茶、協成生的布匹綢緞、上義棧的陽泉鐵鍋、大有蔚的香油麻醬，德壽堂的秘制藥丸、福源長的干鮮果品，等等。

以花市為中心的崇東一帶，有“五行八作”之稱，如琺瑯作，一稱燒藍作，為景泰藍制品的中間工序，這種作坊限于工藝流程，不掌握全套工序，有的作坊還燒制七寶藍；象牙雕刻作，此作坊與玉器作坊類似，都需要精工細作。象牙雕刻分工明確，有的專攻人物、樓閣，有的擅長山水風景、花鳥魚蟲，有的雕刻書法文字。這一行業掌握技巧難，工藝周期長，稍有不慎，即前功盡棄；花絲鑲嵌作，這種工藝要求在方寸飾片上用銀絲掐制各種圖案，然后把珠寶翠鉆、精美玉石鑲嵌在金銀飾品上。鑲嵌要求鑲好、鑲牢、鑲俏。早年多采用“抱鑲”技法，飾品底胎采用“開金”配方，堅固質硬。鉆石出現后，則采用“擠鑲”技法；金漆螺墊作，這是一種大件工藝，有圍屏箱柜成堂家具，一般是和雕漆配套的。先做木胎架上填漆層，鑲以牙骨、硝石、松石、貝殼，做出人物山水等圖案，施以描金畫彩；雕漆作，其中心在中剪子巷繼古齋。這一帶的作坊很少承做大件陳設，要連續涂漆幾十層以至上百層，然后在漆上雕刻。雕漆藝人分為上下手，上手做細活圖案，如花卉人物、亭臺樓閣等，下手做花邊錦地等幾何花紋。

花市有名的還有北京的料器作，其制品以色彩艷麗、造型巧妙、形態逼真、玲瓏剔透著稱。料器發展歷史久遠，“女媧補天”中煉五色石以補蒼天為熔煉彩石的最早傳說。在山東“中山王”古墓中也發現了琉璃碗和料器珠子。料器是以石英粉、純堿、氧化鋁為主要原料，經過高溫熔化制成的五光十色的料棍。制作時將料棍加熱軟化，用鑷子、剪子等工具飛快雕繞；或熔化碎玻璃進行吹制，如花料獸、小件玩具的制作多為此法。還有料器盆景，如燕子掌或萬年青要綴滿上百片料葉，枝葉茂盛，形態逼真。當時中下人家，多以此作為嫁妝，取其好意。

北京的料器作有“四大門”的說法，即蔣、汪、趙、岳。“蔣”為蔣文亮和其弟蔣文奎。蔣文亮為賈福來的徒弟。清光緒年間（1894年）有張昆及其徒弟賈福來用“廣料”（山東生產的料棍）和“洋料”（日本料棍）燒制出面石、尖石、麻花針等送首飾樓售賣。1914年，官員江朝宗出資在花市興辦北京光明玻璃料器廠，其后又陸續有“光華”“大陸”“大元”等玻璃廠出現。1930年，民間藝人趙久皋與他人合伙開辦四義公化料作，即“找家門”。這一時期，蔣文亮創建料器作坊志源號，汪福廠開設長豐號，即“四大門”中的“汪家門”。此外還有“后起之秀”岳家門岳子元。

料果制作中，以制作帶霜葡萄著稱的“葡萄常”最為有名。“葡萄常”的起家還與慈禧太后的嘉獎有關。據說，清光緒二十年（1894年）農歷十月初十慈禧的壽宴上，“葡萄常”第一代常在所做的掛霜葡萄讓慈禧大為喜愛。她以為葡萄是真的，讓人摘下來給她吃，大臣們連忙解釋說這是為了慶祝六十大壽所做的工藝品。慈禧感嘆其技藝高超，便賜下一塊書有“天義常”的匾額，讓“葡萄常”成為正經字號買賣。據“葡萄常”第三代常玉齡回憶，要做好葡萄，首先需要做到胸有成竹，在制作中保留葡萄的各種自然形貌；在動手制作時，她們一年四季都要圍著火盆干活，火盆上燒著鍋，鍋里煮著滾燙的膠水和蠟汁，吹好的料器葡萄要放在滾燙的蠟汁里沾蠟上色，這是一項極為辛苦的工作，一不留神，就會在手上燙出一層水泡。而往葡萄珠里插鐵絲則更不容易，需要掌握力度和方法，受傷是家常便飯。她們因為常年搓料器，手指都彎曲了。中華人民共和國成立之后，“葡萄常”迎來了新生，時任《人民日報》總編輯的鄧拓在訪談后寫了一首《花春堂》送給“葡萄常”：

常家兩代守清寒，百年絕藝相傳。葡萄色紫損紅顏，舊夢如煙！

合作別開生面，人工巧勝天然。從今技術任參觀，比個媸妍。

此外，花市還有掛屏掛鏡作、制造宮燈、畫片、絹片、木刻、仿名人書畫等燈畫作坊，挑補刺繡作、絲線作、織布作、麻繩作、旋活作，等等。

花兒市的“應節之物”

在市集中，有些攤販售賣“應時應節之物”，如每逢端午節前，就有小販出售蒲子、艾子香草把。端午節前，家家戶戶要在大門口或者窗戶上掛一把艾草，一是祈福避邪，二是驅除蚊蟲。《紅樓夢》三十一回中“撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首雙星”中提到過，“這日正是端陽佳節，蒲艾簪門，虎符系臂。午間，王夫人治了酒席，請薛家母女等賞午”。“蒲”為菖蒲，“艾”即香艾，舊俗每逢端午節，將蒲艾插在門上，把“虎符”這種用綾羅布帛等制成的小老虎形狀的飾品戴在孩子們的手臂上，用來避邪護身。“賞午”為端午節吃午飯，飲雄黃酒，吃桑葚、櫻桃等時鮮果品。民國蔡省吾在《北京歲時記》亦記載臨近節日之時，各街有神符攤，尺幅黃紙上蓋朱印“天師鎮宅”四字，下繪天師、鐘馗之像或五毒、雷火之行，橫批書“鎮宅除邪”“蒲龍”“艾虎”等語。花市的攤販會于端午節前出售木版手工印刷的手持寶劍的鐘馗立像，鐘馗周圍有小鬼和五毒，頂方有一篆字朱紅方印。到了七月，自初一起，市集就開始售賣盂蘭盆會需要的蓮花燈。蓮花燈以高粱稈為架，四周用花紙捏折粘糊而成，有大小、繁簡之分。除蓮花燈外，還有人物燈、龍睛魚燈、蜻蜓燈等等，至今北京還流傳著“蓮花燈、蓮花燈，今兒點了明兒扔”的童謠。中秋前后以“兔兒爺”攤最為興旺，兔兒爺以黃膠泥為料，用泥模磕成前后身兩片，再用膠泥粘合而成，色彩鮮艷，形態各異。攤案呈階梯狀，從前往后依次按照兔兒爺尺寸排列，小者三四寸，大者三四尺，兔兒爺頭戴軍盔，身著鎧甲，手持搗棒，威風凜凜。除兔兒爺外，攤主也制作小泥貓、獅子狗、小白兔等動物玩具。民間至今仍流傳著“兔兒爺打架——散攤子”“兔兒爺過河——一攤泥”等歇后語，其影響可見一斑。在非遺話語引入中國后，泥塑（北京泥人張）入選國務院公布的第五批國家級非物質文化遺產代表性項目名錄和國家級非物質文化遺產代表性項目名錄擴展項目名錄，“兔兒爺”文化得以延續。“泥人張”彩塑強調寫實性。要求塑造形象的真實，“兔兒爺”制作技藝不斷革新，其題材也逐漸豐富，充溢著創作者的藝術體驗和豐富想象。

春節期間，為了慶祝節日，佛龕攤、白鐵五供攤、神像攤、月份牌（日歷）、憲書攤、年畫攤、窗花攤、燈攤、花炮攤、過冬蟈蟈攤等售賣應節商品的攤子陸續出現。其中年畫攤的貨源多來自天津楊柳青，內容多為慶祝新年，人丁興旺的吉祥主題。如《年年有余》《百子圖》《百壽圖》《二十四孝》等；還有取材自古典小說、連環畫的《三國演義》《西游記》《封神榜》等；“戲出畫”多以當時流行戲劇為主題，如《四郎探母》《黃天霸》《拿謝虎》《溪皇莊》《落馬湖》等。窗花攤售賣的窗花為大紅紙刻成鏤空的圖案，有大小獅子者為“太師少師”；大小鯉魚者為“吉慶有余”；有大象馱戟者為“萬象更新”；有福壽星神者為“福壽康寧”；有兒童舉聯者為“招財童子至”；有財神祿星者為“利市仙官來”。

近年來，曾在花兒市大街的市集或是作坊留下痕跡的各類非物質文化遺產項目，如絹花、補花、絨花（絨鳥）、剪紙、鬃人、泥人張彩塑（北京支）、面人（張俊顯）、傳統風箏、象牙雕刻、料器等也突破了傳統的與大眾互動的模式，持續展現出非遺保護及發展的熱潮，體現出中華文明傳承的連續性。花兒市作為商業文化與傳統手工藝技藝的交匯之所，內含的南北交融、民族融合等意涵，既承載了中華文明的包容性、和平性等核心特征，更在當代文旅產業圖景中展現出強韌的生命力和靈動多思的創新活力，深刻揭示出中華文明本質上的創新性特征。