益德成：一嗅光陰

不大的鋪面，充滿著古香古色的味道，各種有趣的鼻煙壺羅列于貨架，在店鋪重要的位置，一位活靈活現(xiàn)，身著清朝服飾的“大老爺”端坐其中……這是十幾年前，由北京的王府井、前門大街等商業(yè)熱地，一家名為益德成鼻煙的店鋪留給我的印象。“旅游商品”成為對它不那么友好的最初直覺，甚至懷疑那“非遺產(chǎn)品”的名號是否僅僅是個虛頭巴腦的“商標”。

將近二十年后的重逢，其實才是真正與益德成相識，緣分的建立總是在不經(jīng)意間，初見的“誤會”因探究變?yōu)椤靶蕾p”，因“嘗試”變?yōu)椤俺缇础薄?/p>

“提神醒腦”的文化自信

再與益德成謀面，北京老商街的場景，已然移步于天津五大道一座小二樓前，我的身份則變成了一位“旅游者”。店鋪中曾經(jīng)身著清朝服飾的“大老爺”形象，被明朝萬歷皇帝與傳教士利瑪竇兩尊雕像所取代。東西方文化的交融、隔海相望的攜手，或許就從那微粒般的鼻煙拉開帷幕。

誰會想到，風靡中華大地上百年的鼻煙，最初與人類的結(jié)緣卻是在500多年前的大洋彼岸，1503年，哥倫布探險過程中由打印第安人那學來的。五十多年以后，這樣一種“地方性”習俗，成為歐洲大陸貴族階層生活的一部分。正如德國作家科霍森的作品《鼻子渴望的貪求》中寫道的：全世界興起了一個可笑的、荒謬的習俗——吸聞鼻煙。

不知為何作者將聞鼻煙定義為“可笑”“荒謬”，但鼻煙通過意大利傳教士利瑪竇之手傳入中國后，仿佛經(jīng)歷了“煙生”的涅槃。

這不得不提起中國傳統(tǒng)醫(yī)學中，一份與西方鼻煙使用方式極為相似的瑰寶——聞藥。這樣一種特殊的“治療”手段，要遠遠早于“鼻煙”的誕生，可追溯于東漢，著名的《金匱要略》有云“病在頭中寒濕，故鼻塞，內(nèi)藥鼻中則愈”，可見當時的用藥方式并不僅限于口服。而《本草綱目拾遺》中也曾記載，鼻煙“通關(guān)竅、治驚風、明目、定頭痛，辟疫尤驗，可為藥用”。

談及鼻煙在中國的發(fā)展，久居前門的“故友”天蕙齋為光陰留下了鮮活的印跡。

道光年間，滿族人楊運峰在大柵欄為“鼻煙”開辟了一片天地，當時的字號為“聚興齋”，然而好景不長，庚子年的一場大火，讓大柵欄的不少老字號“灰飛煙滅”，幾年后重整旗鼓的鼻煙鋪再次迎客，新名字便是“天蕙齋”。

每年煙草收獲季節(jié)，老板親自前往山東兗州滋陽縣采購上等煙葉，而后經(jīng)過晾曬、熏制，使得煙葉柔和、氣味悠揚，使用者甚至能聞到幾縷花香。

常言道“煙酒茶不分家”，經(jīng)常有人說“酒要調(diào)劑，茶要調(diào)配”，說的便是對于飲酒口感的調(diào)和，與對花茶口味的窨制調(diào)配，對于“鼻煙”香氣的熏制同樣如此。

在保證煙草質(zhì)量的基礎(chǔ)上，這些煙草被運往福建省長樂縣的陳通記和陳官記花莊進行熏制，這一環(huán)節(jié)被稱為“建煙”。而后這些“準成品”還不能與消費者見面，雖然長途跋涉已經(jīng)到了北京城，但還要先到右安門外的黃土崗，用當時最新鮮的白茉莉進行五至六次，每次七到八小時的熏制，這才能正式登上柜臺。

通過有針對性的熏制，天蕙齋的鼻煙可分為十個等級：一級萬高馨露；二級萬馨露；三級萬鮮露；四級萬蕊露；五級高萬花露；六級萬花露；七級御制露；八級茉莉露：九級雙花熏；十級坯子。據(jù)傳，民國初年，一袋44斤洋白面的價格為大洋兩元四角，而一兩萬高馨露鼻煙的價格卻是大洋兩元五角六分。遺憾的是，因為種種原因，天蕙齋于上個世紀70年代消失，成為北京城的一段歷史。

由天蕙齋的經(jīng)營史不難看出，鼻煙曾在商業(yè)界創(chuàng)造過不小的輝煌，更是因為皇室的青睞，以及社會名流的追捧，形成了雙重“代言”的效應，得到了當時社會各階層的喜愛。

如果說天蕙齋的鼻煙是在西洋鼻煙的基礎(chǔ)上，借助茶與酒的原理，與芬芳的花卉熏制進行巧妙“聯(lián)姻”的典范，益德成的“鼻煙”則更散發(fā)出了“中國文化自信”的芬芳。

可以說，中國文化最偉大之處便是，在千百年來的跋涉發(fā)展中，隨時相伴汲取與包容，學習與并蓄的過程，這樣一種自信的保留絕不是自守與排擠，反而是將各民族、各地域乃至各國家的先進文化藝術(shù)融入本土特色，形成一種新的載體與展現(xiàn)形式。

鼻煙的“中國化”，正是如此！

當外來的鼻煙與中國的聞藥謀面，具有“中國特色”的鼻煙就此誕生，更可以說是中國的聞藥推動了“鼻煙”的迅速擴張。

當“旅游者”的身份，化身為“旅行者”后，置身在天津的老商街——鍋店街，一種從心中而生的穿越感油然而生。

“旅游”與“旅行”從來都不是一回事，走馬觀花的旅游取代不了“行作筆心當墨”的感受與參悟。鍋店街雖然蒼老，卻如一本發(fā)黃的舊書，為這座城市留下了珍貴的記憶，更讓筆者想到了曾經(jīng)北京大柵欄的風貌。

1710年，這條古街上的第一家店鋪便是“益德成聞藥莊”，由張國成創(chuàng)立。值得注意的是，字號中并無“鼻煙”二字，可見產(chǎn)品更加注重“藥用價值”，這與中國人注重長久的養(yǎng)生之道，避諱一時刺激的文化理念有著直接關(guān)系。

從聞藥的制作過程，同樣可以尋覓出不同的味道。首先，作為聞藥的“肌理”，煙草在傳統(tǒng)醫(yī)藥中本身就是一味藥，被稱之為金絲薰。而鼻煙在中國本土發(fā)展軌跡中，又試圖“跳脫”單純的提神功效，也便有了更多的嘗試。

在制作過程中，將經(jīng)過篩選后的各種藥材進行逐一碾磨，在這一過程中對溫度及空氣流通要求極高，所以要通過藥工無數(shù)次不厭其煩的翻拌，這樣一種研磨過程需要經(jīng)過粗篩、細篩等多道工序。而后有針對性地對藥粉進行配伍，之后再進行熏制與晾曬，每次時長達到十五小時以上，完整的熏制過程需要反復九次，僅一套采花熏煙的周期就要耗時半年。

熏制完成的煙，接下來需要進入陶罐經(jīng)歷時間的考驗，四年過后，它們再次經(jīng)歷如“剪彩”一般的最后一次熏制，香氣進階提升，正式成為真正的商品。這樣一種原料選自中草藥的“鼻煙”，通過鼻腔進入人體，除了提神醒腦的功效外，勢必會同時帶來清心、避疫的作用，以及因各種中藥的功效不同而達到的保健作用。

“鼻通正氣散”“安枕香眠散”“通關(guān)止鼾散”“通達舒郁散”“通椎正骨散”……單就益德成的鼻煙，便依據(jù)功能開發(fā)出諸多產(chǎn)品，已經(jīng)在全國開設(shè)了百余家傳習所。

中國“鼻煙”從歷史中走來，同樣經(jīng)歷著發(fā)展與挫敗，跌倒與重拾信心，而它的前行之路，又頗有點像它的性格，內(nèi)斂中蘊含著驚人的力量。

主角？臺前臺后的思考

雖然聞藥之名早已被眾人眼中的“鼻煙”所取代，但正是因為它忍耐與堅守的性子，才有了如今仍舊的肆意芬芳，可謂：前臺與后臺又怎樣？生存才是硬道理！

“生存才是硬道理”。相信所有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承者都會想到這樣一個問題，如何繼承與如何發(fā)展？如何在“前臺”成為靚麗的“角兒”，如何在后臺做好“穩(wěn)扎穩(wěn)打”的后盾？

時光是最好的“練兵場”，沉浮是唯一尋找答案真諦的路徑，益德成與眾多傳承百年的老字號一樣，在光陰輪轉(zhuǎn)中經(jīng)歷著、回味著。

當“津沽之城”發(fā)展為“萬國之城”的年月，國門被列強鐵蹄踐踏，無數(shù)雙貪婪的眸子掃射著這里的每一寸土地。風生水起的益德成并未幸免，一方面店內(nèi)諸多珍貴煙壺和鼻煙被搶奪，另一方面益德成的人員甚至被當時的“綠林好漢”綁架要挾贖金。這其實也提醒了當時的經(jīng)營者，理性看待時局，“樹大招風”勢必會招來更多禍端。于是，經(jīng)營者將曾經(jīng)少部分人獨享的聞藥主動降低價格，讓更多人有機會體驗。本是無奈之舉的“以退為進”，卻推動了“中國鼻煙”在大眾中的傳播，這樣一種身份的轉(zhuǎn)換，不單讓益德成獲得更為廣闊的市場，也更加推動聞藥的市場傳播，帶動了“中國鼻煙”的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展。

帶著中國傳統(tǒng)文化符號的鼻煙，在它的發(fā)展進程中經(jīng)歷著太多與中國人生哲學不謀而合的智慧，其實鼻煙壺也是一例。

伴隨著國產(chǎn)又具有醫(yī)藥價值的鼻煙出現(xiàn)，極大推動了大眾市場的普及，最重要的是，愛玩、會玩、懂玩的京津玩主怎能容忍這“金貴”的鼻煙隨隨便便裝個小瓶中？于是融匯諸多工藝的鼻煙壺又為這鼻煙賦予了更深層次的意義。

內(nèi)畫壺是最具典型意義的鼻煙壺之一，對于內(nèi)畫的誕生，雖然說法不一，但與其工藝有著直接關(guān)系。一種說法為，1816年，畫家甘烜文創(chuàng)造出內(nèi)畫這種獨特藝術(shù)展現(xiàn)形式，他將小鋼珠、石英砂和少量水灌入透明的壺體內(nèi)搖晃，這樣壺的內(nèi)壁便會被磨糙，而后用帶彎鉤的竹筆在內(nèi)壁上作畫，如此說法很像如今的操作方式。另一種說法為，一位進京趕考的落魄書生，雖然肚腹空空，但還是難耐煙癮，所以一點點用煙簽從煙壺內(nèi)壁上刮下僅有的鼻煙，就是在這個過程中，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)畫的精妙。

霧里看花，鼻煙壺的出身已不那么重要，其在藝術(shù)、文玩、收藏領(lǐng)域所帶來的影響已然讓市場中的太多目光注視到這精美的小瓶子身上，瓶內(nèi)的乾坤卻被太多人忽視，作為客體的鼻煙壺的名氣反而蓋過了主體的鼻煙。

然而鼻煙的“態(tài)度”則采取了一種“藏鋒”的姿勢，正如歷經(jīng)數(shù)次篩選、熏制，依舊需要沉酵，歷經(jīng)日精歲華，最重要的便是那份耐人尋味的穩(wěn)重內(nèi)斂。

正所謂各有所長，互不爭風，鼻煙壺在這一過程中，盡情發(fā)揮著它的“特長”，真真正正綻放出絢麗的光彩。古韻濃厚、細致描繪的京派，注重書法及人物刻畫的冀派，樂于展現(xiàn)宏大渲染的魯派……獨具特點，如各地方人們的性格。與此同時，內(nèi)畫行業(yè)中，誕生了著名的“登堂入室”馬少宣、“雅俗共賞”葉仲三、“陽春白雪”周樂元……等一系列優(yōu)秀的內(nèi)畫技藝大師。

尤其是乾隆時期，鼻煙壺工藝水平達到了高峰，曾經(jīng)的鼻煙壺也迎來了自己的“破局”轉(zhuǎn)身，原材料取自水晶、瑪瑙、玉石等更為珍貴的材質(zhì)，手工藝融匯料器燒制、琺瑯彩、漆雕、燒瓷、透雕等，外觀也展現(xiàn)出異彩紛呈的創(chuàng)意性，雙連瓶、梅瓶、套瓶、菠蘿瓶……多種多樣，正是在此時，脫胎于中國特色鼻煙壺的內(nèi)畫工藝也得到了蓬勃發(fā)展。

憑借取材之珍、工藝之精，這些精美的鼻煙壺走出了一條通往海外之路，成為世界各國炙手可熱的玩品、藏品，有人索性將中國稱之為“鼻煙壺的家鄉(xiāng)”。

鼻煙的主動“讓位”成就了鼻煙壺的發(fā)展，鼻煙壺用藝術(shù)的“利器”無形中反哺了鼻煙文化以另外一種方式在市場中的普及。曾幾何時，人們以鼻煙作為情感交流的方式，就在那一聲“您嘗嘗我這品”，轉(zhuǎn)為“您賞賞我新得的這款”。煙壺與鼻煙，駕上了同一輛車，承載了更多中華民族的藝術(shù)展現(xiàn)形式。

一條路延伸多遠，靠的是行路之人的心境與眼界，才有了腳下的這條路。

長期以來，傳統(tǒng)非遺項目大多沿襲家族性傳承，技藝、配方、選材等有著“秘不外傳”甚至“傳男不傳女”約定俗成的規(guī)矩。張氏家族的益德成傳承至第五代，接力棒到了張園麟手中，剛剛經(jīng)歷過“文革”“破四舊”的他在不斷思考著一件事，祖宗傳下來的這門手藝和字號如何在“解放思想”的新路上，重新振作。

雖然當時益德成聞藥已經(jīng)停產(chǎn)，但上天眷顧所有心有情懷，用心至誠的人，一心致力于傳統(tǒng)文化挖掘傳承的馬衛(wèi)東走進了張園麟的生活。張氏家族沿襲五代以“血緣”為基礎(chǔ)的傳承規(guī)定，就此轉(zhuǎn)變?yōu)椤皫熗健眰鞒心Ｊ健Ｔ趲煾傅南ば膫魇谂c傾囊相贈下，馬衛(wèi)東成為益德成第六代傳承人。2005年，沉寂光陰深處40載的益德成聞藥鼻煙再次重歸市場，徐徐藥香飄蕩在古街悠巷，各地市場，甚至海內(nèi)外消費者的手中。2014年，益德成聞藥獲國務院第四批頒布的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目。

守正與創(chuàng)新從未分開

從鼻煙的誕生，到鼻煙壺的出現(xiàn)，直至今日這枚兼具現(xiàn)代實用設(shè)計的塑料盒，每一代傳承者的思考均是伴隨著時代的步伐，每一樣產(chǎn)品的變化也都融入了傳承者的心泉流韻。

面對一個新的時代，聞藥的外包裝依據(jù)使用者的需求發(fā)生著新的變化，其使用方式與載體同樣發(fā)生著變化。例如一件名為“消敏愈喜散軟膏”的產(chǎn)品，主要成分采用通鼻氣利九竅的鵝不食草、發(fā)汗清熱的荊芥以及輕身明目的辛荑等12味中藥，通過凡士林、羊毛脂、維生素E的加持，擺脫曾經(jīng)的粉狀藥面兒，化身膏狀。使用者只需要用棉簽或手指輕輕揉開，涂抹在迎香穴，便可非常方便地達到效果。

此外，一件帶著滾珠的小藥瓶更加新穎，它還有個可人兒的名字“靈緹一號”，這個秀氣的小藥瓶中，是玫瑰、檀香、丁香、桂花、紫蘇葉、薄荷等中藥材的提取液，使用者只需將滾珠在掌心滾動兩到三次，而后將雙手搓熱，助于藥物揮發(fā)，最后將雙手合十覆蓋在鼻孔處，一股清新提神的氣息通過鼻腔直入心肺。

除了這些，在傳統(tǒng)鼻煙的基礎(chǔ)上進行嫁接改良的肚臍貼、便于出門攜帶的口罩香囊，推陳出新的同時，也讓中國傳統(tǒng)聞藥鼻煙更為深入地傳進千家萬戶，以及青年消費群體。

旅行時光總是短暫的，不管你走多遠，工作、生活的牽絆不得不把你拉回到來時的地方。北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館開設(shè)的非遺市集中，當我再次看到益德成的名字時，多了幾分親切。一位魁梧的漢子，熱情招呼著從附近經(jīng)過的人們，在他們手心涂抹上聞藥，細心指導著人們將手捂住鼻子。

正是那深深地一嗅，試用之人展現(xiàn)出驚訝的表情，而后便是會心一笑，相信這其中還會有光陰的味道……