古都孩子心中最美的歌

北京童謠取材于市井生活，具有形式簡短、音節和諧、詼諧幽默、朗朗上口和便于記憶等特點。2008年6月7日，童謠（北京童謠）列入第二批國家級非物質文化遺產名錄。

回溯上世紀90年代初，《坐門墩》都是很多北京小孩學語階段的必修課。這首兒歌要想唱出感覺，最好是在夏天午后一點來鐘，天上稀稀拉拉掛著幾片云彩，太陽火辣辣地曬著，街上路靜人稀，老槐樹的枝葉蔫頭耷腦，季鳥兒“吱吱呀呀”叫得很敷衍，樹蔭里的大黃狗閉目吐舌。只有五六歲的小孩，精神頭特足，騎坐在院門口的門墩上，認真打量偶然經過的行人，雙腳自然下垂，來回晃悠，不自覺地敲出節奏：“小小子，坐門墩，哭著、喊著要媳婦……”

看孩子的姥姥或奶奶手搖蒲扇坐在旁邊，困得眼皮打架，還沒忘了幫忙接個下茬：“要媳婦干什么呀？”

“……點燈，說話；黑燈，做伴；清早起來梳小辮。”

北京陰歷六七月的天兒，那是小孩的臉，說變就變。剛才還響晴白日，幾片云彩瞅冷子聚到一塊兒，顏色由白轉黑，“咔啦啦”一道利閃，“嘎啦啦”幾個炸雷，平地刮起一股旋風，豆大的雨點“噼里啪啦”就砸了下來。門墩上的小孩“要了半天媳婦”，眼瞅雨點往下一掉，勁頭立馬又上來了，“噌”地從門墩上躥下來，雙手圍成喇叭狀，沖著頭頂各式遮擋物狂奔避雨的人們高喊：“風來啦，雨來啦，老和尚背著鼓來啦！這里藏，那里藏，一藏藏個小兒郎。兒郎、兒郎你看家，鍋臺后頭有個大西瓜。狼來啦，虎來啦，老和尚……”

沒想到，喊得正帶勁的當口，從后面吃了老太太一脖摟兒：“趕緊，家走！回頭讓雨淪了，感冒發燒，帶你上醫院打針去。”老的拉著小的，跟頭把式往回跑，連收衣服帶關窗，里里外外全收拾利落了，剛想踏實坐會兒落落汗，抬頭往外再一瞧，云開雨收，太陽又出來了，您說氣人不氣人？小孩左眼余光瞟著老太太，右眼尋摸著屋門口，溜邊貼墻，一點一點往外tTnfHFsNmP6yYdFkjrYnpdZh5TOn+KrhUz+xJGU+EVA=蹭，眼瞅到了一腳門里、一腳門外的關鍵時刻，后脖領子上突然多了只大手：“又干什么去！？地還沒干呢。”

“嗯，老剛兒、老仔兒……”小孩低頭咧嘴，手捻衣角，語帶哭腔，“待會兒……待會兒就飛了。”

飛進夢里的紅蜻蜓

老剛兒、老仔兒指的是一種在北京相對稀有的蜻蜓，學名叫碧偉蜓，身量比普通蜻蜓大著好幾號，一個頂人家仨。老仔兒是母的，全身湛青碧綠，老剛兒是公的，后背上比母的多了塊藍色。逮老剛兒、老仔兒比普通蜻蜓麻煩，最笨的法子就是趁著剛下完雨，老爺兒還沒出來的“窗口期”蹚水出去。這時候的蜻蜓翅膀上有水，飛不起來，只能在低矮灌木上趴著，小孩伸手一捏一個準。多暫等到太陽出來，它們的翅膀一曬干，那就逮不著了。

北京孩子逮老剛兒、老仔兒還有個主動出擊的辦法，就是弄根小竹竿拴上線，像釣魚一樣掛個小紙團。紙團必須是白色的，越白越好，為的是目標明顯，老剛兒、老仔兒一眼就能看見。蜻蜓最愛往有水的地方去，夏天剛下完雨，馬路上到處都是深淺不一的小水坑，它們就圍著這些水坑來回飛，玩蜻蜓點水。小孩手舉竹竿，站在水邊來回搖晃，吸引老剛兒、老仔兒的注意力。搖晃的同時，還得念兩句“咒語”……老剛兒、老剛兒，那邊有鬼，這邊有水；老仔兒、老仔兒，這邊有水，那邊有鬼。意思就是告訴蜻蜓說，你們別往別處去啦，全往我這來吧，我這好著呢。

老剛兒、老仔兒比普通蜻蜓的身量大，膽子也大，瞧見半空晃悠的白紙團，以為是撲棱蛾子之類的小飛蟲，撲過來就是一口。這么個裉節兒上，小孩必須得反應快、手快，打閃紉針的工夫，伸手一捏蜻蜓的翅膀，十有八九都能逮著。為什么說十有八九呢？逮蜻蜓這種事，跟釣魚差不多，不光考驗小孩的綜合能力，更多還得碰運氣。有時候幾個孩子站在水坑邊，翻過來、調過去地念叨“老剛兒，老剛兒，那邊有鬼，這邊有水”，嘴皮子都快磨破了，好容易招過來一只，剛要下手捏，遠處就跟打雷似的嚷嚷一聲：“去、去、去！小兔崽子別處玩去，甭跟這礙事！”大伙兒抬頭一看，敢情是環衛工老大爺穿著雨衣，戴著草帽，扛著大掃帚，上街掃水來了。

蜻蜓讓他這一嗓子嚇跑了，小孩們憋氣窩火，明著又不敢跟大人硬碰硬，只能使個蔫損壞的歪招。幾個壞小子高矮胖瘦，排成一排，臉朝老大爺，倒退著在水里走，起哄架秧子，齊刷刷高喊：“下雨啦，冒泡啦，王八戴上草帽啦！下雨啦，冒泡啦，王八戴上草帽啦！”老大爺聽小孩拐彎抹角一罵街，心里其實不怎么生氣，姿態上還得擺出副生氣的架勢，吹胡子瞪眼，擼胳膊挽袖子，大雨靴“嘩啦、嘩啦”蹚著積水，猛地朝前追出去幾步。小孩們瞧見他追過來了，連笑帶叫，扭頭就跑，“嘩啦啦”踩出一片水花。幾個人跑到老大爺夠不著的地方回身再一看，雨已經徹底停了，太陽剛出來，成群結隊的蜻蜓貼著水面低飛，胡同的灰墻上大大小小爬滿了水牛兒，遠處天邊高高地掛著一道彩虹。

水牛兒和燒羊肉

北京雨后最常見的小動物除了蜻蜓，還有蝸牛，也就是俗稱的水牛兒。水牛兒、水牛兒，先出犄角后出頭，你爹、你媽，給你買了燒羊肉，你不吃也不喝，老貓可就叼走嘍……這首《水牛兒》應該是如今流傳最廣，普及度最高的北京兒歌，北京孩子幾乎個個兒會唱，外地孩子多少也能哼哼兩句.網上一直還有愛較真兒的人打聽水牛兒干嘛非得跟燒羊肉捏鼓到一塊兒，換成別的吃食成不成？不瞞您說，這事恐怕還真成。

燒羊肉版的《水牛兒》最早白紙黑字記錄在案，是美國的傳教士何德蘭（Isaac Taylor Headland）1900年翻譯整理的《孺子歌圖》，這個時間點跟晚清年間月盛齋、白魁燒羊肉的流行大致吻合。比這本書問世再早4年，時任意大利駐華使館翻譯的韋大列（Baron Guido Vitale）出版了一本中英對照的《北京歌謠》，其中收錄的《水牛兒》歌詞多了個燒肝兒，唱的是：“水牛兒、水牛兒，先出犄角后出頭，你爹、你媽，給你買下燒肝兒、燒羊肉。”時間再往前捯100年，乾隆六十年刊行，專門收集清中期以前民間俗曲的《霓裳續譜》里也有一首《水牛兒》，它是這么唱的：“云散雨收，呀呀喲，有一個女孩在房檐底下溜瞅，口口聲聲叫水牛，揀在手里叫它長，說是牛兒啊、牛兒啊，你出來吧，媽媽帶來的牛肝、牛肉，牛兒啊，你先出犄角后出頭。”

您要非得刨根問底，糾結這首兒歌干嘛非把水牛兒跟牛肝、牛肉往一塊兒摻和？我也只能說八成是因為最早唱它的那個北京小孩喜歡吃這兩樣東西吧。