以另一種方式惦念

每年清明、陰歷七月十五、十月一、大年三十，爹娘都要回家上墳。村里嚴禁明火焚燒，那些紙衣、紙錢、紙房子就免了，但墳頭祭奠一次不能少。

娘跟舅給姥姥上墳去了。

爹回到老屋，形單影只孤零零一個。兄妹三個，他占中間。二姑45 歲那年，突發腦出血，搶救了幾天幾夜，保下了命也留下了諸多的后遺癥，口齒不清，癔癔癥癥，成天咧著個嘴不知是哭還是笑。人既然活成了這樣，墳也自然顧不得上了。

大姑呢，也徹底斷了往來。說到底，還是因為錢。大姑的大兒子結婚，錢不夠，爹瞞著娘給籌借了2000 塊錢。在那時，這可不是個小數目，娶個媳婦從頭到尾辦下來，也就是這個架勢。

可沒想到的是，大姑暗里拿了爹的錢，又跑到娘那里大張旗鼓地去借500 塊錢。

好幾年，爹壓著這事兒一直沒提，是家里蓋新房急需用錢，爹才去找大姑，問能不能想法拼湊一下。誰知遭到姑父的一口回絕，說當初誰借找誰要去，反正他沒借。大姑一輩子惹不起他，低著頭站一旁不敢出氣。

姑父一副耍賴的模樣，徹底激怒了父親。他連吼帶罵，揚言不還錢兩家就斷親！事情很快傳開，娘一聽氣炸了，爹背著她借出那多錢不說，還落了個賴賬不還，更可氣的是，大姑竟又從她這兒借了個雙份兒！娘不依不饒，咄咄逼問，姐弟糾紛升級為家庭戰爭。

我結婚那天，大姑沒來，她家里的人也一個沒到。爹著急啊，扒著門框左等右等，最后又差人去催。那人回來說，姑父霸著門，說誰敢出去，就敲斷誰的腿。當著一幫親戚面，爹顏面掃地，再加上娘不住氣地數落不滿，他一狠心就跟大姑斷了往來。“姨姨親，蔓菁根；姑舅親，輩輩親。”這句在老家流傳了幾輩子的老話，竟然在我家里翻了船。

后來，錢要回來沒有我不清楚，但有一樣可以肯定，彼時的爹和大姑，那是真的親。

爹在異地上班，每次回來都要去大姑家走走。邯鄲出產的“摩羅丹”，我老早就知道，爹去大姑家常帶。那是爹費盡周折從醫務室搞到一點點兒攢起來的。

大姑有老胃病，吃東西飽脹泛酸，窄瘦的小臉整天黃蠟蠟。大姑的藥經常斷頓，平時不舍得買，這些爹最清楚。爹拎著藥，大步流星在前，害得我一路小跑緊追慢趕。街巷長，七彎八繞，一會兒我就出了滿頭大汗。

剛到巷子口，就聽到姑父的叫罵，高一聲，低一聲。爹一愣，撇下我三步兩步往前沖。待我進屋，爹正指著姑父的鼻子罵。

大姑披頭散發，跌坐在木凳旁抹眼淚。爹的眼珠子都要掉下來了，他薅住姑父的前衣襟，一把就將他搡在了地上。姑父悻悻地爬起，兩手拍拍屁股上的土，罵罵咧咧地出門去了。慢慢地，大姑不哭了，反倒勸起了爹，說，你姐夫就那號人，一輩子了有啥辦法，湊合著瞎過吧。

爹紅著眼望向窗外，咬著唇氣得“呼哧呼哧”亂喘。臨走，大姑給煮了兩個雞蛋，紅皮，熱乎乎地塞我口袋里了。

大姑是出了名的好裁縫，村里人過年的新衣大都出自她手。她常年坐在縫紉機旁，脖子上耷拉一條軟尺，案頭的布料堆積如山。幾本色彩明艷的《上海時裝》我一翻半天，指著心儀的模特兒衣樣圖片給大姑看，說我過年衣服的領子要裁成這樣，衣角要剪成那樣……

那把形狀怪異的黑剪刀，我可是記得清。長嘴，短柄，足足有半尺長。它的左半邊跟平常剪柄無異，右半邊卻是直的一截。左右柄極不對稱，搞不懂一把好好的剪刀怎么做成了那樣，仿佛是哪位粗心鐵匠忘記了最后的合攏。沉甸甸的剪刀擎在手里，試圖去剪豁一小塊布，終是以失敗告終。手太小了都卡不住，還怎么拿著去剪東西？可是，它卻像長在了大姑的手上，沿紅的綠的畫粉道，“咔嚓咔嚓”剪過去，“咔嚓咔嚓”剪過來，齊整整的邊角不打一絲隔絆。

我在一堆碎布頭里，挑出顏色各異的幾塊，央求姑姑縫沙包。面對我這個淘人精，她只能無奈地笑，搖搖頭把一堆活兒推開。大姑極會配色，方方正正的布片，紅配綠、綠配黃、黃配藍，針腳細密絎縫相連。松松軟軟的，裝進去一把谷子或麥粒，最后再用針線縫口。大姑的院子里，粗粗細細栽了十幾棵桐樹，遮陰蔽日，光線始終黯淡。地上踩實的泥土，潮乎乎的像灑了水，平整光滑像一面鏡子。花花綠綠的沙包，在那片碧綠的梧桐葉子里，拋上去，落下來，拋上去，落下來……我“咯咯咯”地笑，不知疲倦地跑著。

這么多年了，這些情景細細碎碎，仍然時隱時現，我好像一直想要從這些流逝的時光碎片里汲取著什么。爹跟大姑從小長大，一個炕頭睡覺，一個鍋碗吃飯，該有比這多的紛擾過往，他能全都忘記，一點兒不想？我不信。有好心的親戚，提及舊事，欲使兩家重歸于好。爹說，行，讓他過來道個歉。姑父斷然回絕，沒有一絲回旋的余地。凡事強求不來，這事也就一直拖到了現在。

聽人說，大姑病了，不是什么好病。像小時候一樣，我急促促跑去告訴了爹。借著燈光，我看到他蒼老的面頰，臃腫的腰部，那具當年為了大姑跟姑父廝打的年近古稀的肉身，到底，他在跟誰對壘，又在捍衛著什么？他不說，我也沒問。半天，爹幽幽吐出一句：“你大姑，命苦啊——”也許，他也不知道自己該怎么辦才好。爹無奈的樣子，真讓人心疼。

一次，爹陰著臉坐在沙發上，電視也沒有開。見我進來，他悶聲悶氣地說，你大姑家老三死了，敗血病。我聽后心底一緊，經年的老病加上老年喪子，要把大姑折磨成什么樣子啊？

一個早晨，爹扛著鐵鍬，把子上掛著供品兜子，一搖一晃地來到了墳上。

大姑早來了，她窩在爺奶的墳頭，跪地上彎腰薅扯上面的荒草。這些草，去年上墳時候已薅得光凈，眨眼間，又成片成片地冒出，歲月一樣稠密，綿延起伏，恍惚搖曳。空氣里飄蕩著莫名的憂傷，仿佛什么東西被無端地掠去，空空落落試圖失而復得。

姐弟倆不說話，仿若咫尺天涯。見到老姐，爹的心還是很暖的。他張張口，沒有發出一點兒聲音，腳步遲疑地靠近，將自己買的小花圈緊挨著大姑那個并排插下。大姑的淚開始往下掉，一顆一顆，像斷了線的珠子。爹低下頭，跟在大姑身后，也窸窸窣窣地拔草，內心卻千軍擂動。“姐——”輕輕的一聲，沖破世俗的藩籬，悵然間脫口而出。

似乎被時光深藏的一只毒蝎蜇中，又似乎親手壘砌的河堤陡然決口，大姑猛地慟哭一聲：“爹呀，娘呀，快來看看你苦命的閨女呀——”

爹拄著鍬把子，長長的一口氣從胸中吐出，含著淚如釋重負。他的心酸溜溜的，悄悄地往大姑身邊挪。靠近一些，再靠近一些，就像小時候犯錯時被姐姐訓斥的模樣。

爹不怪大姑，他只盼著每年這個時節能在這里相聚。是的，相見就好。

“走不走？”一個粗魯聒噪的聲音，不合時宜地從地頭傳來。

父親多么不希望聽到這個聲音，明天、后天最好永遠也不要聽到。那樣，他們倆就可以無所顧忌地做回爹娘的孩子，做回最親的姐弟。

可是，那聲音蠻橫重復，像吊車的鐵爪從天而降，將無助的大姑一把拎起。她慌忙起身，擦擦淚，摁著老寒腿的膝蓋站起，回頭狠狠地剜爹一眼，一瘸一拐地遠去。

沒有等到大姑的應答，爹的失望不言而喻。他無力地沉陷沙發，捏著幾粒花生米，端著酒哆里哆嗦地往嘴邊送。歪了，灑了，胳膊停滯半空，也渾然不覺。

父親像一只刺猬，蜷縮著，長出的刺兒根根朝里。一些事郁結成殼，無形桎梏，皮肉相連。痛苦、自責、不解和孤獨涌上來，針刺戳心，夜以繼日。他從來沒有忘記過大姑，只不過是在以另一種方式惦念。

骨肉親情，承擔了人內心的依靠和供養，一旦撕扯必然疼痛，若是連根拔起，人就會沒著沒落，千瘡百孔。

而我，仍一廂情愿地認為，父親那聲憋了很久、熟悉又陌生的“姐”，一出口，就落在了大姑的心坎兒上，而她，也早已默默地做出了千萬次的應答。