一年一度，“打開”倫敦

你可能會感興趣的2024年城市開放節(jié)亮點

“投票建筑”（Balloted Buildings）是城市開放節(jié)的一項特別計劃，收錄了最受公眾歡迎的建筑目的地。這些建筑限制入場人數(shù)，預(yù)約過的參觀者將被抽選入場。今年的投票建筑是以下六處：

游客止步、閑人免進(jìn)——這些常見的指示牌，在倫敦城市開放節(jié)（Open House Festival London）期間都有可能失效。

2024年9月14日至9月22日，倫敦33個行政區(qū)里，一些平時從不對外開放的住宅、花園和遺產(chǎn)保護(hù)建筑將免費對公眾開放，并舉辦八百多場活動和導(dǎo)覽。你可以潛入地鐵站尋寶，可以打開攝政街電影院塵封的檔案室，膽子再大點兒的，可以大剌剌地走進(jìn)英國國家審計署。

對倫敦人來說，這不是什么稀罕事。過去32年里，這個活動每年都會在倫敦上演，平均每年接待25萬人。如果你住在倫敦好幾年，忽然在街上看到了一大群拿著水壺排隊的夫婦，你就會知道：日子快到了。

維多利亞·桑頓（Victoria Thornton）還記得一切的開端。她的第一份工作是英國皇家建筑師學(xué)會年鑒出版物的編輯。1990年，英國政治家瑪格麗特·撒切爾正式卸任首相一職，結(jié)束了長達(dá)11年的任期。撒切爾曾采取一系列市場導(dǎo)向的“私有化”政策刺激經(jīng)濟(jì)。但在她離任之前，英國已經(jīng)陷入了經(jīng)濟(jì)衰退，GDP經(jīng)濟(jì)增長率不足1%，失業(yè)率和通貨膨脹率不斷上升。

桑頓感到那時的倫敦封閉而灰暗，就像“一扇緊閉的門”。“1990 年，英國正處于經(jīng)濟(jì)衰退之中，人們只關(guān)心文化遺產(chǎn)，除了建筑師，沒有人對‘當(dāng)代建筑’感興趣。”她說，“當(dāng)時是保守黨政府執(zhí)政，17年來幾乎沒有公共資金，也沒有人愿意建公共建筑——倫敦變成了一座私人的城 市。”

她決定做點什么，打破這種“私人”感，讓更多建筑的公共性展現(xiàn)出來。1 9 9 2年，桑頓成立了慈善組織Open City，身邊是一群認(rèn)同她信念的同事和鄰居。

Open City成立時的工作是“找到那個有鑰匙、能給大家開門的人”。他們優(yōu)先找到那些建成沒多久的“當(dāng)代建筑”，常見的途徑是研究建筑的歷史和產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)。一些規(guī)模較大的建筑，會由志愿者電話聯(lián)系對方在“法律上對建筑負(fù)責(zé)的人”推銷點子——可能是戶主、物業(yè)公司或者大型組織。不過，更容易說服的還是身邊的熟人。Open City聚集了那些喜歡建筑、熱愛社區(qū)的人，志愿者會在家附近和大街上晃悠，看好看的房子直接上去敲門。

絕大多數(shù)人都會拒絕這種唐突的邀請，“開放幾天”就成了最有說服力的做法。“人們會覺得只開放幾天更安全，”桑頓告訴未來預(yù)想圖，“我們沒有錢支付任何費用，但我們會給他們一群志愿者和一場‘派對’。”

倫敦城市開放周末（Open HouseWeekend London）由此誕生。“開放房子”（Open House）這個詞恰到好處。它既能讓人聯(lián)想到房產(chǎn)中介們張羅的“開放看房日”，也能影射1965年美國芝加哥黑人居民抗議種族隔離、要求住房平等的民權(quán)運動。

這個開放活動出現(xiàn)在1992年9月，第一屆吸引了二十多棟建筑、一百多號人捧場，聲量不算大，但這個活動讓更多人看到了潛在的“好處”。后來，Open City每年都會在9月底的周末組織活動。

一些私人住宅的所有者雖為房子感到自豪，但參與過一兩次也就感到滿足。開發(fā)商和建筑師則會積極加入活動，展示設(shè)計施工能力。像倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）這樣坐擁數(shù)座大樓的名校，本來每年就會籌備開放周末吸引學(xué)生申請，因此到了第二屆倫敦城市開放周末舉辦的時候，就有二百多棟建筑對公眾開放了。

桑頓幸運地等來了支持者。1997年，英國工黨接替保守黨上臺執(zhí)政——他們的口號之一就是“開放社會”。Open City“利用”了這個口號。“我們跟他們（指政府）說，政府辦公樓也是倫敦的一部分，應(yīng)該開放。”最終，桑頓他們說服了政府，英國外交部、財政部、內(nèi)閣辦公室和國會大廈首次向公眾開放。

Open City在做什么？*

當(dāng)時，英國上下涌動著“迎接新世紀(jì)”的氣氛。英國政府靠國家彩票解決了財政赤字，在19 9 3年組建了公共投資機構(gòu)“千禧年委員會”（Millennium Commission）。這個委員會在英國各地投資了超過220個建筑、環(huán)境、慶典和社區(qū)計劃。

這股城市建設(shè)潮徹底激活了倫敦人的好奇心。1999年年底，摩天輪“倫敦眼”正式運轉(zhuǎn)，人們得以鳥瞰倫敦全貌。2000年1月1日，數(shù)千人擠在沒有暖氣的地鐵站里，等了整整3個小時，就為看泰晤士河畔的白色穹頂“千禧巨蛋”揭幕。沿河而上，改建自火力發(fā)電廠的泰特現(xiàn)代美術(shù)館即將竣工，那一年有525萬人進(jìn)去參觀。

連大眾媒體都開始熱議建筑。Open City成立時還找不到多少專職的建筑記者，可忽然之間，好像每個人都變得能表達(dá)幾句了。英國《衛(wèi)報》的政治記者用這些新建筑來暗喻政局。美國《紐約時報》沒少看千禧巨蛋的熱鬧，說它長得太丑，還說它不值得花那么多錢。英國老牌專業(yè)雜志《建筑師雜志》跳出來辯解：“千禧巨蛋不是最丑的，但它確實沒打動我們！”

2000年，倫敦城市開放周末的參與方達(dá)到了550個，參觀者超過了50萬人。那一年，Open City的贊助伙伴多了《衛(wèi)報》。這家媒體首次為市民帶來了關(guān)于城市開放周末的頻密而深入的報道，甚至還有游覽指南。

早期城市開放周末的積極參與者絕大多數(shù)是倫敦民眾。“這是當(dāng)?shù)厝说谝淮斡袡C會參觀日常生活中可能經(jīng)過的建筑物。”桑頓記得，在一次問卷調(diào)研里，本地人占比一度達(dá)到93%，什么樣的人都有。

受一些來參加活動的老師邀請，Open City把建筑和城市分享會搬進(jìn)了教室。桑頓解釋說：“令我們興奮的是，老師們清楚地認(rèn)識到，建筑可以是一種神奇的學(xué)習(xí)工具。”20 01年，Open City開始涉足建筑教育項目，面向小學(xué)生和14歲至18歲的學(xué)生，這一課程一度覆蓋倫敦一千多所中小學(xué)，每年估計影響了逾3萬名學(xué)生。

桑頓在2016年離開Open C ity，進(jìn)入兒童建筑教育領(lǐng)域工作。她“任期”上的挑戰(zhàn)一直是尋找建筑、吸引媒體和籌集資金。Open City是非營利慈善機構(gòu)，但他們不介意告訴政府，開放城市有什么好處，并請求政府給出一些“財務(wù)貢獻(xiàn)”。“我們總是在經(jīng)歷這些：如何讓人們對我們感興趣。要知道，我們從來沒有什么（固定）收入。”桑頓說。

桑頓離開后，Open City迎來了兩任建筑媒體背景的首席執(zhí)行官。Open City仍然保持獨立，但名氣已經(jīng)很大，2013年時創(chuàng)下了開放868棟建筑的紀(jì)錄。至少，志愿者們不必挨家挨戶上門解釋這個概念了。

倫敦城市開放周末似乎變成了一個更酷、更有野心的活動。2017年，它迎來了25周年，并得到了時任倫敦市市長薩迪克·汗（Sadiq Khan）的支持——這位市長上任于2016年。活動首次擴(kuò)張到了倫敦所有33個行政區(qū)，登上了市政府網(wǎng)站，推出了手機導(dǎo)覽App。

2020年，“倫敦城市開放周末”正式更名為“倫敦城市開放節(jié)”，時間也從一個周末延長至一周，橫跨兩個周末，平均每年開放建筑七百多棟，迎接二十多萬游覽者參加citywalk線路游或參觀建筑。如果屋主愿意開放建筑給公眾參觀，或者游客想?yún)⑴c這個活動，上網(wǎng)注冊并申請就行。

城市開放節(jié)主管西莉亞·米德（Celia Mead）于2022年上任。她曾在遺產(chǎn)建筑保護(hù)領(lǐng)域擔(dān)任管理咨詢顧問，目前負(fù)責(zé)這個活動的戰(zhàn)略規(guī)劃。

米德引入了一套獨立評估社會影響力的問卷調(diào)查系統(tǒng)——這就像某種用戶調(diào)查，讓Open City能了解參與方的滿意度和觀念變化。更重要的是，這些調(diào)查能佐證Open City作為慈善機構(gòu)提供了什么公共利益。“如此一來，我們可以自信地說，開放城市節(jié)是一股向善力量，創(chuàng)造更強烈的歸屬感和社區(qū)凝聚力，提供令人興奮的參觀和學(xué)習(xí)機會。”米德說，這會成為他們拿出去合作的“名片”。

無障礙環(huán)境（accessibility）就是2024年策展團(tuán)隊重點關(guān)注的一項社會影響力指標(biāo)。2023年，大約6%到8%的訪客因為行動障礙或聽力障礙而體驗不好——因為不知道樓梯、無障礙廁所的位置，他們不敢貿(mào)然參加活動。米德和團(tuán)隊試圖確保今年這些信息足夠充分。

疫情為城市開放節(jié)帶來了兩年“冰河期”，2022年又撞上了英國女王逝世悼念儀式，許多屋主退出了。米德和團(tuán)隊認(rèn)為，讓人們回來最好的辦法就是提升注冊流程的體驗。

小測試：你能通過2024年倫敦城市開放節(jié)的策展評分嗎？

在城市開放節(jié)的語境里，開放空間的人或組織被稱為“貢獻(xiàn)者”。疫情到來時，貢獻(xiàn)者們迫切需要依靠預(yù)訂系統(tǒng)限制參觀人數(shù)、管理預(yù)約，而他們也從中看到了好處，再也離不開這個系統(tǒng)了。年輕一些的參觀者則想用手機來操作一切。早些年，Open City制作了儲存志愿者和貢獻(xiàn)者建筑信息的數(shù)據(jù)庫，這兩年，他們花了大功夫制作網(wǎng)站，進(jìn)一步提升用戶體驗——按米德的說法，“投入了巨資”。

目前，超過3成貢獻(xiàn)者會選擇用Open City的系統(tǒng)管理預(yù)約，6成地方接受人們當(dāng)天直接到訪。一些太搶手的建筑還得靠抽簽分配名額，這一類的建筑占比不到10%。“有些建筑非常受歡迎，抽簽是分配名額最公平的方式，其中也包括唐寧街10號。”米德說。

數(shù)字系統(tǒng)會提供地圖，解決了常見的引導(dǎo)問題。在此之前，Open City每年6月都要面對游覽手冊的截稿日，但這份手冊最多只能派上7天用場，而有的志愿者和貢獻(xiàn)者偏偏等到最后關(guān)頭才拍板。堅持完全數(shù)字化的好處是，哪怕是活動的前一晚，他們也能把新增的合作伙伴貼到網(wǎng)站上。印刷版導(dǎo)覽手冊已于2022年停止制作。

如果點擊城市開放節(jié)網(wǎng)站上的“日歷”一欄，就會進(jìn)入內(nèi)容索引頁面，上面掛著各種建筑和導(dǎo)覽活動。今年的建筑貢獻(xiàn)者已經(jīng)超過了800名，米德預(yù)計最終的數(shù)字有可能超越2013年的紀(jì)錄。8月22日，城市開放節(jié)網(wǎng)站正式接受參觀預(yù)訂，12分鐘內(nèi)就收到了1萬多份報名。

這個可喜的漲勢也和Open City降低了貢獻(xiàn)者的門檻有關(guān)。比起建筑價值和歷史價值，策展團(tuán)隊更在乎建筑是否免費開放，屋主是否能做點什么來慶祝開放時刻。

人們可不會為了區(qū)區(qū)幾棟大樓就空出整個周末——他們需要一些足夠特別的理由。2021年城市開放節(jié)的“當(dāng)家花旦”是英國外交和聯(lián)邦事務(wù)部，一個周末就吸引了1.4萬人。英國建筑事務(wù)所Foster+Partners在自家辦公室辦了50周年展，倫敦交通局敞開了地鐵車庫。幾乎所有倫敦知名建筑都曾為了這個活動開放過一次。

這種發(fā)現(xiàn)城市新鮮事，再把它轉(zhuǎn)化成活動的策劃能力，來自O(shè)pen City的志愿者“人才庫”，也是Open City的“賣點”。Open City有一支21人的團(tuán)隊，但每年另有七百多名節(jié)日志愿者，為城市開放節(jié)提供了約9成活動的策 劃。

在Open City不熟悉的地方，他們會雇用建筑行業(yè)的評論家、作家和記者為“客座策展人”開路。志愿者們也不得不靠個人關(guān)系推動一些事。很多建筑首次對外開放的前提，是有人愿意在內(nèi)部說上幾句。但也有些大樓前一年參觀者太多、沒有充足的人員和預(yù)算，或者自己平時也會策劃導(dǎo)覽項目，可能就會退出城市開放節(jié)。這是團(tuán)隊無法左右的。

與政府的合作項目，既展現(xiàn)了Open City的企劃能力，也能為它帶來一些收入。

地方政府文化和城市更新部門會深度參與城市開放節(jié)。入伙需要交每年不超過5000英鎊（約合4.6萬元人民幣）的“訂閱費”。作為交換，Open City會為每個行政區(qū)出些主意。這種合作關(guān)系已經(jīng)延續(xù)了二十多年。

倫敦每個地區(qū)的政府都有自己想打的“廣告”。米德試圖推動它們扮演“共同策展人”。她告訴未來預(yù)想圖，這些行政區(qū)各有目標(biāo)和策略。恩菲爾德區(qū)（Enfield）位于大倫敦北部邊陲，獲得了倫敦市政府一筆產(chǎn)業(yè)資助，他們?yōu)榇送?024年的開放活動中塞了很多酒莊和啤酒廠展示成果。

毗鄰恩菲爾德區(qū)的哈靈蓋區(qū)（Haringey）也有類似的抱負(fù)。2019年，倫敦市政府以歐洲每年評選的“歐洲文化之都”為靈感，設(shè)立了“倫敦文化區(qū)”，這個稱號會跟隨當(dāng)選的行政區(qū)一整年，市政府也會調(diào)撥135萬英鎊（約合1263萬元人民幣）用于文化活動。哈靈蓋區(qū)已確認(rèn)當(dāng)選2027年的“倫敦文化區(qū)”，他們需要抓住機會，向人們講述一個新故事。

市中心那些規(guī)模更小、品牌特色更強的區(qū)或許更拿得準(zhǔn)主意。卡姆登區(qū)（Camden）——著名購物街牛津街的所在地——政府更想宣傳國王十字車站附近的技術(shù)園區(qū)，再圍繞“夜間經(jīng)濟(jì)”和livehouse做點文章。

米德認(rèn)為定義社區(qū)是和政府合作最簡便的形式。Open City為“社區(qū)”這個概念制定了標(biāo)準(zhǔn)：在行政區(qū)內(nèi)劃分20分鐘步行圈，步行圈內(nèi)至少得開放3座建筑，才算是一個社區(qū)。他們會根據(jù)政府需求，明確策劃社區(qū)活動的優(yōu)先級。

但政府資助只占到Open City收入的1/3，剩下2/3都來自企業(yè)的贊助商。米德期盼政府和商業(yè)贊助的比例可以實現(xiàn)1∶1，但她也承認(rèn)，這幾年“有些地方政府的預(yù)算非常緊張”。她認(rèn)為城市開放節(jié)這類大型活動的資金結(jié)構(gòu)在發(fā)生變化，以往主辦方可能自己湊出一堆小額贊助，但現(xiàn)在更常見的情況是主辦方找到大贊助商，然后納入一些小額贊助。

Open City需要自給自足，城市開放節(jié)的收入則支持著團(tuán)隊運營。2022年，城市開放節(jié)得到英國最大的線上房地產(chǎn)交易平臺Rightmove的贊助，接著又在2023年獲得了Airbnb這個贊助 商。

2024年，Airbnb繼續(xù)擔(dān)任本屆城市開放節(jié)的贊助商。在倫敦，有法律法規(guī)限制屋主只能在線上平臺上出租空間90天，加上疫情后倫敦租賃市場不景氣，所以米德認(rèn)為，Airbnb也試圖守住生意，通過城市開放節(jié)吸引更多潛在房東，拿到獨家房源。

今年，Open City得到了英格蘭藝術(shù)理事會、國家彩票社區(qū)基金和城市橋梁信托的支持，新增了一項收入，即資金援助。這些機構(gòu)獨立于政府行政財務(wù)體系，它們會贊助一些節(jié)日活動。“是的，我們獲得了有史以來最多的資助。”米德說。

在米德看來，這個活動的本質(zhì)仍是讓人能越過院墻看看。超過8成參觀者都是本地人。但相比10年前，游客的確多了一些，地方政府也注意到了節(jié)日的經(jīng)濟(jì)價值。很多游客會在倫敦住上幾天，就為了多看些東西。2023年，城市開放節(jié)刺激了約700萬英鎊（約合6548萬元人民幣）的本地消費。

考慮到城市開放節(jié)的人流量能達(dá)到20萬，米德和團(tuán)隊想爭取更多個人捐款，為此重新設(shè)計了用戶體驗，把捐款提示放到提交活動預(yù)訂的頁面之后。這對限制人數(shù)的活動特別管用。“人們有一種奇怪的心理預(yù)期，會覺得是不是捐了錢就能拿到名額。”米德說。Open City截至開票第一天累計收到的捐款額已與2023年8月持平。

在沒有社交媒體的時代，Open City需要靠報紙、廣播和電視臺為城市開放周末做宣傳，還要和媒體的建筑記者打好關(guān)系。但他們現(xiàn)在的主要渠道是社交媒體。Instagram上，Open City大約有6萬粉絲，TikTok上一些視頻的瀏覽量超過百萬，它還有一檔同名播客。

Open City的活動格外依賴新聞傳播。2024年，城市開放節(jié)相較往年將會推出更多建筑特輯和公眾投票活動。Open City的一個理事還讓自己的傳播顧問公司為城市開放節(jié)免費服務(wù)，幫助米德他們拿下更多新聞報道和品牌曝光。

“開放城市”運動早已走出倫敦。美國“9·11”恐怖襲擊事件發(fā)生后，建筑師斯科特·勞爾（Scott Lauer）發(fā)起了“開放紐約”計劃，這個活動至今仍在運營。“開放城市”還在巴塞羅那、布拉格、拉各斯等城市落地。

9月9日，你可能會在倫敦各處的地鐵站看到城市開放節(jié)的廣告。你將有機會鉆進(jìn)伊麗莎白線的地鐵站，漫步于王室官邸的草坪上，或在國家肖像館度過夜晚。要說還有什么遺憾，可能是城市開放節(jié)還從來沒有“打開”過白金漢宮——總有一天，這個節(jié)日想敲開英國王室居所的門。