棉花糖

爺爺去世的時候，我錄了一個小視頻，隨機找了十來個鄉鄰以及親友，回答了一個問題：聊聊他給人印象最深的一個細節是什么。賽蘭的爸爸正好在堤上，他答應了我的請求，面對手機鏡頭慢條斯理說了起來，他說昨晚自己一個人在靈前坐了一會兒，因為我爺爺這個人太好，所以對他有一種好感，想坐一會兒，稍稍陪他一下。印象中我爺爺總是很歡樂，滿面笑容。另外子女都很孝順，他覺得這就是人生的成功。

他非常真誠，我心里感慨可惜爺爺活著的時候沒能聽到，另一面又覺得他也老了。我問他賽蘭怎么樣，他說還好，但前一陣摔了腿。我說你能把她微信給我一下嗎？他馬上掏出來手機。

我和賽蘭有20年沒有見面了。

賽蘭其實是賽男，她不喜歡名字里有個男，就寫成了蘭花的蘭。她和我年紀相仿，性格溫柔，住的地方離我爺爺家不過100米，我常常去找她跳橡皮筋。她們家人多，有3個孩子，她是老大，妹妹小兩歲，還有個小弟。在當時的環境里，生三胎的并不多見。所以很自然的，家里被罰了個底朝天。但是也無所謂，全扒拉了也就那點家底，損失并不算太大。比起生男孩的決心，這些可能都是過眼云煙。

賽蘭不知道她父母為何執著于有個男孩。她爸看起來是最典型的老實人，她媽則顯得相當凌厲。兩人除了在這一點上達成一致，其他似乎沒啥事能說到一塊。

這個大家族看起來也不缺男孩。賽蘭的親叔叔就有兩個，跟她爸加一起，三兄弟比鄰而居，關系談不上一塌糊涂，臉上只刻了成年人的“不想多說”。嬸嬸們則相對放飛自我一些，她們選擇直接對罵。賽蘭不喜歡這個場面。她的媽媽戰斗力爆表，她平時已經深受其害，這種時刻更加覺得丟臉。但除了和弟妹們躲在屋里，盡量不發出動靜，避免戰斗后的媽媽遷怒自己，她想不到別的轍。

大人到底在爭一些什么？她搞不清，大概與爺爺的財產有一點關系。不患寡而患不均？也許是。賽蘭的爺爺讀過一點書，能算賬會寫字，算個能人，他搞了點養殖業，弄了幾個魚塘，手頭比其他人略寬裕一點。也許多少都有些眼熱這點積蓄，老頭門兒清，他有自己的算盤，還有幾十年要活，這會兒拿出來，是不可能善終的。幾個孩子他都不想管，于是統一了口徑：我只有這能力，你們自力更生吧。

從賽蘭六歲開始，她爸就外出找活了。長短零工都打過，后來他不知道從哪弄來了一臺棉花糖機器，開始了走鄉串戶的賣貨生涯。

鋁皮顏色的圓形機器一旦啟動起來，加入一小勺白砂糖，就能纏繞出細軟的絲線，依附在木棍上形成軟綿綿的白色云朵，在貧瘠短缺中過日子的孩子們看到這一幕都驚呆了。所以賽蘭的爸爸成了最受追逐的“魔法師”。大家都圍著他，目不轉睛看著棉花糖，買到一個后，有的人舍不得吃，有的人會趁機揪下來一點塞嘴里，被揪的人開始叫，占到便宜的人開始跑，打打鬧鬧，很是熱鬧。

端午節前后，賽蘭爸爸會留在家里，其余多數時候他都選擇了外出販賣。端午節是因為有龍舟比賽，會聚集大量的人群。不能待在一個固定地方，這種生意不是剛需，新鮮勁兒過了，不好做。另外他可能也是在躲他老婆，在外清凈一點。

他們究竟是怎樣的組合，賽蘭說不清，外人也看不明白。總之隔三差五在吵架，母親的嗓門大，氣勢洶洶，罵聲也難聽。父親悶一點，但是也倔。說他們性格不合，互相看不順眼吧，又咣咣生了仨，躲外頭都要生下來。也許一開始也是奔著好好的去的，但窮日子過久了便愈發不耐煩。

鋁皮顏色的圓形機器一旦啟動起來，加入一小勺白砂糖，就能纏繞出細軟的絲線，依附在木棍上形成軟綿綿的白色云朵。

父親跑出去之后，家里就剩母親和三個孩子。這個身形高大的女人有一張白色的窄臉，常年穿一件海軍藍圍裙，家里活基本是她干，她行動力很不錯，身手敏捷，沒有活干的時候，雙手就插在圍裙下的褲兜里，一副不怒自威的樣子。

賽蘭跟她幾乎完全不像，她軟弱，瘦且黑。比起來，還是妹妹更像母親一點。鵝蛋臉、白皙、身形修長，但性格憨憨的。姐妹倆與母親沒有多少相似點，也沒有多少交情。少犯點錯，少惹她發火，就算是寧靜的一天。

賽蘭多吃幾年飯，火一般朝她發得多。有一次她哭著往河堤下走，打算沉水自殺。當然，最后被鄰居攔下來了。她想像哪吒那樣剔骨還父，削肉還母。但母親并未被她唬住，見到有人攔住后，她站在院里斗志昂揚地說：你去死呀！你倒是去啊！

我忘了接下來是如何峰回路轉，只記得那是一個陰郁的冬日傍晚。大概是1990年代初，在此之前，我沒有見過這樣的場面。我有沒有走上前安慰她？現在我想不起來了，大概是有的。但后來我們的聯系越來越少，我只有過年才回鄉下一趟，我給她帶過一本不值錢的記事本，她靦腆笑笑收下了。再后來，我有了很多新的朋友，按部就班上中學，學業也重一些了，回來的時間更少了。通過長輩也打聽不出什么。大家說她外出打工了。

大概10年前，我媽有一次回老家小住了一段時間，打牌時恰好與她母親一桌。大家聊了幾句，她母親說女兒在江蘇做事，但還沒有結婚，她聊著聊著夸起自己來，說自己對她夠可以了，后面幾年打工的錢都沒有叫她寄回來了。我媽當作咄咄怪事回來講給我聽。

后來過了一年多，聽說賽蘭結婚了，前后生了兩個孩子。她媽過去幫著照看了半年——她還有重要的事情。小兒子也要結婚了，她心里這是大事。最后的決定是讓小兒子入贅。這個舉措惹來一些閑言碎語，大家說她想省彩禮，想錢想瘋了。

一年多后，小兒子生了一個女兒。大概是覺得木已成舟，女方反正孩子都生了，小兒子想搬回家來，對方不同意。雙方出動村組織協商，最后決定離婚，小孩歸女方，當初女方家里出的錢也要返回。雙方又扯皮了一陣，好像是只退了一部分。這個事情又傳得沸沸揚揚。賽蘭母親的形象再次被型塑得奇葩了一點。賽蘭父親則好像隱身了。鄉鄰們交頭接耳，這個家里做主的是女人。“他太老實了，六十歲了，沒有保險。他老婆給自己買了。“

賽蘭通過了我的好友申請。她給我留言喊的是我小名，說剛聽說你爺爺去世了，心情挺沉重的，望你節哀。我也客套地表示謝謝，回她聽說你前一陣摔了腿，好好休養。她第二天回我，說我們好多年不見了，有機會見面聊聊兒時的那些事。

她的朋友圈不是三天可見。我可以看到2014年她轉發的一條新聞，上面顯示“最高法副院長奚曉明：企業間臨時性借貸合法有效”。2015年她第一次當媽媽，她應該是一名財務工作者，兩個孩子眉眼彎彎，都像她，她帶得挺好，一起洗碗做飯，游玩運動，也有小學奧數打卡，有一天她說真正讓她辛苦的從來都不是小孩。我匆匆地劃過來劃過去，偷窺了人家10年的光陰，卻在這句面前，停頓了。