孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的

春天時(shí)，我下定決心，搬離鬧哄哄的市區(qū)，在北京的遠(yuǎn)郊，找到一處四面環(huán)山的山谷，開(kāi)始了某種并不算徹底隱居的山居生活。

從市區(qū)到這里，只有一條路可走，朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，若是深冬大雪封山，你出都出不來(lái)了。去往山谷，跨過(guò)水面寬闊的永定河后，要接連穿過(guò)兩座隧道，分別名為苛蘿坨與潭柘寺。待車(chē)穿過(guò)兩座山的黑暗山體，重入光明之時(shí)，原本朝同一方向行駛的車(chē)輛，高架邊的萬(wàn)家燈火，屬于城市生活的嘈雜聲浪，盡數(shù)被隧道攔截，周遭驟然寂靜，群山顯現(xiàn)，靜默環(huán)繞，天地間，仿佛只有我了。

這是我為自己找到的某種“縱身入孤獨(dú)”的方式，某種物理意義上的“與世隔絕”。

搬家的那一天，粉色山桃花開(kāi)得漫山遍野，我朝著山的方向不斷靠近，腦海中不斷循環(huán)著同一句話，“如果我們縱身入孤獨(dú)呢？如果那就是喜悅呢？”

這句話來(lái)自我翻譯的一本隨筆集——《孤獨(dú)故事集》，我忽然意識(shí)到，恰好是一年前的這一天，我交掉書(shū)稿，結(jié)束了探索二十一顆孤獨(dú)心靈的旅程，仿佛一種暗示，整整一年后，我自己的生活完成了與書(shū)籍的互文，我終究“縱身入孤獨(dú)”了。

喜悅嗎？的確是喜悅。同時(shí)也有一種隱約的希望，在未抵達(dá)山谷的半路上，我已經(jīng)想象出在與世隔絕的山中，閱讀，寫(xiě)作，隔離人事，盡情向內(nèi)探索。所以我縱身?yè)淙氲模敲麨楣陋?dú)的希望，希望自然同喜悅相連，因?yàn)樯形磳?shí)現(xiàn)，因?yàn)橛袑?shí)現(xiàn)的可能。

搬完家的第二天，我就收到了《孤獨(dú)故事集》的譯者樣書(shū)。時(shí)隔整整一年，這一年的時(shí)間刻度上，又塞滿了我翻譯的其他作品，我自己寫(xiě)下的故事，所以這本書(shū)中的一段段人生碎片與細(xì)節(jié)，都被掩埋在了記憶的汪洋之下。

但我沒(méi)有急著重新閱讀它，因?yàn)楹退黄鸬诌_(dá)的，還有另一本書(shū)，名為《我所告訴你關(guān)于那座山的一切》，初初搬到山中的我，自然先打開(kāi)了這一本。

但是在翻開(kāi)這本書(shū)前，我并不知曉這會(huì)是一本讓我如此心痛的書(shū)，我不知道作者劉宸君的生命定格在了十九歲，定格在了尼泊爾的山中巖洞；更無(wú)法想象與旅伴困守絕境四十多天的她，內(nèi)心都經(jīng)歷了怎樣的跌宕與煎熬，是懷著怎樣的心情寫(xiě)下那些筆記與書(shū)信？而她唯一的旅伴，又是怎樣在她離世后，獨(dú)自在山洞中又熬過(guò)了三天，最終等到了救援，帶著她的遺體與遺稿，重返人間？

書(shū)中有兩句話刺痛了我。

一句是她問(wèn)自己的老師吳明益，“害怕孤獨(dú)的人可以寫(xiě)作嗎？”

一句是她在洞穴中寫(xiě)下的，“我還是想要活下來(lái)。”

在無(wú)情而短暫的一生中，她落入了名為孤獨(dú)的絕望。

我看向窗外輪廓嶙峋的群山，它帶來(lái)喜悅，也帶來(lái)絕望；它亙古綿延，也轉(zhuǎn)瞬崩塌；它已經(jīng)存在了很久很久，并將繼續(xù)存在。人步入山中，制造出千萬(wàn)種命運(yùn)，一如步入孤獨(dú)，締結(jié)出千萬(wàn)種果。

無(wú)論是主動(dòng)尋求孤獨(dú)，還是因懼怕而躲避孤獨(dú)，最終，孤獨(dú)好像都會(huì)成為最適合文學(xué)發(fā)生的土壤，擁抱孤獨(dú)或懼怕孤獨(dú)的人，都會(huì)以形形色色的痛苦與喜悅，澆出了一片瘋長(zhǎng)的花園。

我想，孤獨(dú)大概本就是文學(xué)的起點(diǎn)吧。古老先民在莽荒深夜點(diǎn)起篝火，結(jié)繩記事，鑿壁作畫(huà)，編織故事，口口相傳，人類(lèi)不就是靠著深夜的一點(diǎn)光亮和一筆故事，蹚過(guò)孤寂的深夜，打發(fā)無(wú)所事事，寂寞無(wú)聊，綿延到今天？從有了人開(kāi)始，就有了孤獨(dú)。

正是在這樣一個(gè)時(shí)刻，我重新翻開(kāi)了《孤獨(dú)故事集》，迎面又遇見(jiàn)那句“如果我們縱身入孤獨(dú)呢？如果那就是喜悅呢？”

二十一位風(fēng)格與背景天差地別的作者，二十一段毫不遮掩的人生故事，這些小說(shuō)家從虛構(gòu)人物背后走了出來(lái)，撕碎語(yǔ)言上的重重委婉與粉飾，直白地寫(xiě)下了自己的脆弱，痛苦，不堪。隨著我一篇篇重讀，那些在這一整年中被遺忘的孤獨(dú)的不同形態(tài)又逐漸浮出迷霧，一一被我打撈出水面，漸次清晰起來(lái)，而在翻譯過(guò)程中的唏噓與共鳴，也都如退潮的海浪重返潮間帶，駐足海岸線的我，全都想了起來(lái)。

我想起這本書(shū)里形形色色的孤獨(dú)，關(guān)于性別、欲望、移民、成癮、疾病等等，有許多孤獨(dú)的形態(tài)，我都不曾切身經(jīng)歷，卻完全可以感同身受。也許，就像這世上所有的山脈都是彼此相連，這世上所有的孤獨(dú)也同樣殊途同歸，是同一片海洋里誕生的浪花，只是呈現(xiàn)出不同的色澤、形態(tài)與強(qiáng)度。只要我們體驗(yàn)過(guò)孤獨(dú)，就能理解彼此的孤獨(dú)，理解從孤獨(dú)出發(fā)而創(chuàng)造出的一切。

隱于生活的B面

娜塔莉自幼病弱，常常要請(qǐng)假在家休息，因此度過(guò)了許多獨(dú)自一人的時(shí)光。在擁有過(guò)多獨(dú)處機(jī)會(huì)的漫長(zhǎng)少女時(shí)代，她喜歡上了閱讀，甚至主動(dòng)尋求這種獨(dú)處的時(shí)刻。她想到，這種被迫陷入孤獨(dú)，又反過(guò)來(lái)?yè)肀Ч陋?dú)的體驗(yàn)，或許并非只在自己身上出現(xiàn)，因此決定編纂一本以“孤獨(dú)”為主題的作品集。她向諸多作家發(fā)去邀約，回應(yīng)她的女作家要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)男作家，所以她在序言中說(shuō)，“這本書(shū)更多地容納了她們對(duì)于孤獨(dú)的觀點(diǎn)。”

全書(shū)有三分之二的篇目出自女作家之手。男作家們書(shū)寫(xiě)的孤獨(dú)涉及種族問(wèn)題，以及對(duì)夢(mèng)想的追求，對(duì)科技社會(huì)的反思；而女作家們所寫(xiě)的孤獨(dú)則更內(nèi)向，更微觀，更復(fù)雜，也更隱匿，隱匿于日常生活的一舉一動(dòng)，隱匿于稀松平常的日復(fù)一日，隱匿于無(wú)比正常又尋常的一餐一飯。

因此，我們是否也可以說(shuō)，熱熱鬧鬧的現(xiàn)實(shí)生活，其實(shí)也更多地容納了屬于女性的孤獨(dú)？抑或是，無(wú)數(shù)女性將自己的孤獨(dú)隱藏了起來(lái)，所以生活才有了熱鬧的面目？這種隱匿的孤獨(dú)發(fā)不出聲響，無(wú)法慷慨激昂地表達(dá)，無(wú)法呼救，甚至飽含難以道明的矛盾。我們從這些女性故事中不難發(fā)現(xiàn)，女性往往和娜塔莉一樣，一邊感受著孤獨(dú)，一邊又追求著孤獨(dú)。

在翻譯這本書(shū)的過(guò)程中，同樣身為女性寫(xiě)作者的我，仿佛參加了一場(chǎng)奇異的聚會(huì)。姐妹們坐在一起，聊著各自的生活，剖析各自的痛苦，信息密度極高，卻又是不聲不響的。我在這種無(wú)聲的傾聽(tīng)與傾訴中，不斷代入自我，不斷回憶過(guò)往，不斷點(diǎn)頭，不斷理解，忽然間，就弄清楚了有關(guān)女性孤獨(dú)的那個(gè)悖論：原來(lái)身為女性，我們并不是一邊感受孤獨(dú)一邊求索孤獨(dú)，而是當(dāng)我們看清并接受自身的孤獨(dú)處境后，決定只身上路，看看孤身一人能走到哪里。我們不是去追求孤獨(dú)，而是追求遠(yuǎn)方某個(gè)模糊的目標(biāo)。我們并不知道自己能走到哪里，會(huì)得到什么，沒(méi)有想過(guò)得到獎(jiǎng)勵(lì)，甚至從出發(fā)的那一刻就作好了被命運(yùn)贈(zèng)予一場(chǎng)空的最壞打算，我們只是決定離開(kāi)此地，去往他方，親身實(shí)踐一場(chǎng)屬于英雄的奧德賽史詩(shī)。

就像海倫娜·菲茨杰拉德在《一種奇異而艱難的喜悅》中提及的，經(jīng)典文學(xué)中滿是英雄，其中絕大多數(shù)都是男性。他們之所以成為英雄，就是因?yàn)樽呱狭斯陋?dú)求索之路。在這樣的追尋敘事中，男人斬?cái)嗨猩鐣?huì)紐帶，在孤獨(dú)的試煉中完善自我，再高奏凱歌重返社會(huì)。《奧德賽》及它的仿效之作都是追隨一個(gè)男人的成長(zhǎng)展開(kāi)，他在冒險(xiǎn)與悲劇事件之中失去了所有同伴，也失去了與社會(huì)的全部聯(lián)系，不得不找尋回歸的路途，穿越重重險(xiǎn)阻，孤軍奮戰(zhàn)。當(dāng)這些男人最終結(jié)束英雄漫游歸來(lái)時(shí)，社會(huì)仍舊原封不動(dòng)地等著他們，因?yàn)榕藗円恢痹谡展芤磺小Ｅ运坪鯊膩?lái)沒(méi)有這樣的獨(dú)立機(jī)會(huì)，也鮮少得到同樣的機(jī)遇去沖破社會(huì)桎梏，去發(fā)現(xiàn)自我，并作為英雄回歸日常，被褒獎(jiǎng)，被傳頌。

恰恰相反，現(xiàn)實(shí)生活中的女性因?yàn)椴辉ネ椋辉袛嗯c社會(huì)的聯(lián)系，所以整個(gè)社會(huì)傳統(tǒng)都期待她們通過(guò)社交與情感將一切人事物彌合起來(lái)，離經(jīng)叛道的女性不是英雄，而是瘋子。社會(huì)法則一廂情愿地認(rèn)定，女性需要被保護(hù)，不需要承受試煉。仿佛是好意，是溫情，而這，反而成為了女性孤獨(dú)感的來(lái)源。最無(wú)助的是，一旦你表達(dá)出你因此而孤獨(dú)，得到的回饋可能是“矯情”，因此你選擇了沉默，將一切藏匿。難道這樣的孤獨(dú)就不值得書(shū)寫(xiě)嗎？在我看來(lái)，這份孤獨(dú)，反而更接近于人類(lèi)真正的孤獨(dú)，在女性的身上，往往寄宿著人本身的困境與出路。所以，當(dāng)英雄神話的時(shí)代落幕，當(dāng)代的女性們選擇在人生中孤身上路。

艾米·謝恩在《孤身行路的女人》這一篇里，就提及了這樣一個(gè)女人。一個(gè)名叫莉莉安的東歐移民，忽然離開(kāi)紐約，獨(dú)自步行前往西伯利亞。對(duì)于她的出走，眾說(shuō)紛紜，但莉莉安自始至終不曾開(kāi)口肯定任何一種揣測(cè)，回應(yīng)任何一種爭(zhēng)議。她于平安夜出發(fā)，身穿連衣裙，腳踩普通的網(wǎng)球鞋，戴一條頭巾，沉默不語(yǔ)，一路向北。

艾米在下班回家的地鐵上，通過(guò)播客聽(tīng)到了莉莉安的故事。那一刻，她身處沙丁魚(yú)罐頭一樣的地鐵車(chē)廂里，被婚姻、家庭、工作、書(shū)稿壓得喘不過(guò)氣，她忽然不知道了，自己和莉莉安相比，究竟誰(shuí)更孤獨(dú)？

紐約一如這顆星球上所有的巨型城市，因?yàn)樘^(guò)擁擠，反而讓人成為了人潮之中的孤島，地鐵上密密貼在一起的身體間，有著無(wú)法跨越的鴻溝。在這樣的城市生活中，身體的距離越近，心的距離就可能越遠(yuǎn)。因而對(duì)莉莉安來(lái)說(shuō)，獨(dú)處，獨(dú)自長(zhǎng)途跋涉，投奔某個(gè)應(yīng)許之地或應(yīng)許之人，反而成為了最不孤獨(dú)的選項(xiàng)。艾米忽然意識(shí)到，自己之所以感到孤獨(dú)，好像正是因?yàn)樽约簭奈垂律硪蝗耍纳磉吺冀K有丈夫，有孩子，有密不透風(fēng)的陌生人，所以她無(wú)比孤獨(dú)。

她渴望去一個(gè)靜謐之地，有陸地，有天空，獨(dú)自一人，頭腦清醒，心中念著他人，而不是被他人占據(jù)頭腦，連自己都被擠了出去。她渴望體驗(yàn)與世界有所連接的孤獨(dú)狀態(tài)，而不是身處熙熙攘攘的陌生人之中，卻覺(jué)得自己如此疏離。

就像安妮·林德伯格在《大海的禮物》中所寫(xiě)的，如果一個(gè)人與自己失去了聯(lián)系，那么他就無(wú)法觸及他人……只有當(dāng)一個(gè)人與自己的內(nèi)核建立聯(lián)系，他才能夠與他人建立聯(lián)系。而這一內(nèi)核，往往能夠在獨(dú)處中尋得。

艾米選擇用另一種方式對(duì)待家庭與工作，她搬了出去，為自己租了個(gè)小房子，從日常中剝離出了一小塊空間與時(shí)間，把與丈夫毫無(wú)深入交流的朝暮相對(duì)、圍繞孩子的公轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)屏蔽在門(mén)外。在這個(gè)由她親手撕裂的時(shí)空中，她讀書(shū)、寫(xiě)作、思考、聽(tīng)音樂(lè)、廣交友，并計(jì)劃著長(zhǎng)距離的徒步，在寫(xiě)下這些時(shí)，她說(shuō)她的不快樂(lè)業(yè)已蒸發(fā)殆盡。

在這本故事集里，艾米不是唯一選擇以孤獨(dú)對(duì)抗孤獨(dú)的女性，甚至不是少數(shù)派。在古老的敘事中，享受孤獨(dú)，離群索居的女人被刻畫(huà)成怎樣呢？女巫，怪胎，熬制毒藥，不懷好意。曾經(jīng)，女性懼怕被這樣看待，被這樣評(píng)價(jià)，沒(méi)人想成為那個(gè)“閣樓上的瘋女人”；但今天，這本書(shū)里的女作家們卻說(shuō)，獨(dú)居讓人成為森林中的女巫，強(qiáng)大，警覺(jué)，沉默，讓訪客不寒而栗，她們?cè)趯儆谂椎哪强阱佒校靖闪四欠莶豢鞓?lè)。

這種身處鬧市卻形同孤島的不快樂(lè)，正是隱匿于日常生活的B面，翻開(kāi)來(lái)便意味著觸碰了禁忌與羞恥。

你明明有著幸福美滿的婚姻，忠誠(chéng)的丈夫，可愛(ài)的孩子，為何感到孤立無(wú)援？

當(dāng)你因?yàn)樵杏律惺苤T多疼痛時(shí)，朋友與丈夫都愿意體諒你，理解你，為何你還是覺(jué)得無(wú)人能感受你的切膚之痛？

為什么脫離日常生活的軌跡，剝脫熟稔的身份，獨(dú)自在陌生城市工作、生活，走在真正陌生的人群中，會(huì)讓你無(wú)比自在？

當(dāng)所有人都表現(xiàn)得很快樂(lè)，很合群，你為何要不合時(shí)宜，談?wù)撘粋€(gè)不快樂(lè)的話題，成為冒出來(lái)的那顆釘？

然而事實(shí)上，若我們認(rèn)真審視自己的生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是這些被壓抑、不見(jiàn)天日的“不快樂(lè)”，為孤獨(dú)感提供了源源不絕的能量。不能與他人言說(shuō)之困境，當(dāng)然是一種精神上的隔離。如果我們始終無(wú)視生活的B面，那我們只是在假裝生活。

幸福絕不是來(lái)源于敷衍與自欺，所以作家們選擇暫停歡愉的樂(lè)曲，抽出卡帶，翻過(guò)B面，重新按下播放鍵，仔細(xì)聆聽(tīng)，深入思考，勇敢地自我剖白，筆亦如手術(shù)刀，徑直探入自己體內(nèi)真正的病灶。而如此對(duì)待自己，恰恰是因?yàn)椋麄兿胍徑膺@份孤獨(dú)，找到與孤獨(dú)溫柔同處的方式。在這個(gè)求索的過(guò)程中，娜塔莉說(shuō)，“孤獨(dú)感縱然極具破壞力，但我發(fā)現(xiàn)，它也能充當(dāng)通往美與探索的門(mén)戶(hù)，這就足夠動(dòng)人心弦。”因此，有了這本《孤獨(dú)故事集》。

而開(kāi)篇第一個(gè)故事，梅根·吉丁斯就鼓勵(lì)想要寫(xiě)作的女孩們獨(dú)自去電影院看電影。她認(rèn)為，在開(kāi)始藝術(shù)生涯時(shí)，無(wú)需考慮他人、只在乎自己的所見(jiàn)所聞與喜好的自由感是不可或缺的，而這種自由感可以通過(guò)獨(dú)自去看一場(chǎng)電影來(lái)實(shí)現(xiàn)。我們完全可以“只看向自己的內(nèi)心，由此去了解周遭的世界”，不要恐懼獨(dú)自去做些什么，這份敢于在世間冒險(xiǎn)的勇氣，是寫(xiě)作所需要的，也是生活所需要的。

因此她熱衷游泳、皮劃艇等諸多運(yùn)動(dòng)，甚至險(xiǎn)些因此喪命湖中。她說(shuō)得最多的話就是，“我不害怕。”

深夜，我站在寂靜山腳下仰望山的輪廓，漆黑的山在漆黑的夜空里勾勒出參差嵯峨的色塊，不言不語(yǔ)，充滿了壓迫感，與白晝時(shí)它所展現(xiàn)的溫柔連綿截然不同。在直面山的那一刻，我想到的也是，“我不害怕。”

“我不害怕”

其實(shí)，“我不害怕”與“孤身上路”都是作家們?yōu)樽约旱睦Ь痴业降拇鸢浮Ｉ硐莨陋?dú)的囹圄，所以決定“孤身上路”；被迫面對(duì)未知與動(dòng)蕩，因此只好自言自語(yǔ)，“我不害怕。”

生活中這些看似矛盾的行動(dòng)，恰恰構(gòu)成了文學(xué)之中的正當(dāng)邏輯。

書(shū)中這些用行動(dòng)詮釋“我不害怕”的作家，幾乎可以說(shuō)是別無(wú)選擇，因?yàn)樗麄兌际亲约核幁h(huán)境中的那個(gè)“極少數(shù)”，與他人有著表面上醒目或內(nèi)在上根本的區(qū)別，無(wú)論是被大多數(shù)人感知到這種不同，還是自我認(rèn)知到這種區(qū)隔，都意味著一種“孤軍奮戰(zhàn)”的處境，這份身為“異鄉(xiāng)人”的孤獨(dú)，要與之共處，只能選擇不害怕。

比如身為黑人的杰弗里·艾倫，由在白人家中做女傭的單身母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，本就成長(zhǎng)在夾縫求生的環(huán)境，偏偏又患有哮喘，因此不擅交際，沉默敏感。當(dāng)他第一次在電影院看到李小龍的電影時(shí)，他為拳腳功夫而狂熱。其實(shí)拳腳功夫不過(guò)是勇氣的具象化表現(xiàn)，是他可能擁有的、對(duì)抗歧視的武器。

比如用英文寫(xiě)作的華裔作家郭珍芳，無(wú)論是小小年紀(jì)跟隨家人初到美國(guó)，還是結(jié)婚生子定居北歐，在西方世界里，她永遠(yuǎn)是個(gè)與眾不同的面孔，永遠(yuǎn)無(wú)法拋棄屬于東方人的思維方式。小時(shí)候，她貧窮困苦，在同齡人中得不到理解，于是她拿“雄心壯志”填補(bǔ)了這一切，通過(guò)自學(xué)，考入哈佛大學(xué)物理系，寫(xiě)出暢銷(xiāo)書(shū)，把生活的主導(dǎo)權(quán)奪回到手中。這份雄心壯志，便是她的“不害怕”。

再比如出生并成長(zhǎng)于考文垂的英國(guó)作家彼得·戴維斯，在他的回憶之中，童年生活黯淡無(wú)光，乏善可陳，因?yàn)樗麩嶂钥苹梦膶W(xué)與電影，但在考文垂，他找不到可以交流的同類(lèi)。縱然考文垂是他的故鄉(xiāng)，縱然家人朋友都在身邊，縱然這就是他在世界上最熟悉的地方，可他仍覺(jué)得格格不入，人生于他，仿佛一場(chǎng)星際迷航，在茫茫的宇宙中，他只能獨(dú)自航行，尋找能夠并肩一段路的同伴。

還有伊朗的作家蒂娜·耶納里，少女時(shí)代，她和家人成為難民，背井離鄉(xiāng)，非法移民到美國(guó)。她學(xué)會(huì)了在沒(méi)有朋友的情況下生活，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)自己無(wú)法成為任何人的朋友，只能成為他人慈善的接受者，是所有人憐憫的對(duì)象。那時(shí)的她，做了和郭珍芳一樣的選擇，努力學(xué)習(xí)，取得成就，逃離過(guò)往。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然稱(chēng)不上順利，她做過(guò)很多傻事，經(jīng)歷過(guò)很多次挫敗，暴露過(guò)很多次脆弱，也隱藏了許多的不堪。無(wú)論她把生活粉飾得如何熱鬧，總有那么一個(gè)光照不到的黑色角落。

在故事的最后，她是這樣寫(xiě)的，“隨著每一章徐徐展開(kāi)，都有一個(gè)新的黑色角落出現(xiàn)，每一個(gè)都以自己驚人的方式丑態(tài)百出。但十年后，我仍然會(huì)說(shuō)，下一次，我會(huì)勇敢的。”

我忽然從這些截然不同的作者身上，看到了屬于人類(lèi)的共性，我們遇到的一切現(xiàn)實(shí)層面的難題，似乎都可以通過(guò)精神層面予以解決。無(wú)論那個(gè)現(xiàn)實(shí)的難題有多復(fù)雜，只消一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“我不害怕”，好像我們真的就可以壯起膽子走夜路了。

其實(shí)，在說(shuō)出“我不害怕”時(shí)，就代表著他們已經(jīng)感受到了膽怯的存在。但無(wú)人能給他們壯膽，他們也不能調(diào)頭逃跑，所以只能自己推著自己，硬著頭皮往前沖。這種人生經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)不是屬于這些作家的個(gè)例。我始終相信，沒(méi)有人次次都站在大多數(shù)那一邊。在我們一生中的某個(gè)階段，某些時(shí)刻，某些處境中，我們一定都成為過(guò)那個(gè)“異鄉(xiāng)人”，我們一定都有過(guò)那種格格不入，與他人不同，無(wú)法融入的尷尬體驗(yàn)。

大到只身留學(xué)、移民，進(jìn)入截然不同的文化環(huán)境，小到參加一場(chǎng)派對(duì)，除了組織者外你誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，而在場(chǎng)所有人早已相互熟絡(luò)，抑或是更換工作，承受新團(tuán)隊(duì)對(duì)你的防備與疏離，在這些時(shí)候，我們都會(huì)成為某種意義上的“異鄉(xiāng)人”。

消化這種孤獨(dú)所需要耗費(fèi)的時(shí)間、情緒、能量，都需要我們獨(dú)自承擔(dān)。無(wú)論是一晚上，還是一年，甚至十年，我們一定都像這些作家們一樣，告訴過(guò)自己，“我不害怕”。是的，無(wú)論是我們，還是書(shū)中的作家們，在千差萬(wàn)別又殊途同歸的異類(lèi)感中，似乎真的沒(méi)有更好的辦法與經(jīng)驗(yàn)可以模仿或傳遞。

畢竟，我們都是孤身來(lái)到這個(gè)世界，也將孤身離開(kāi)這個(gè)世界，這兩者才是僅有的真正意義上的普遍經(jīng)驗(yàn)，卻沒(méi)人能夠傳授給我們，因此我們每個(gè)人，其實(shí)都是這世上永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。

永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人

如果說(shuō)上述種種孤獨(dú)都是有解的命題，有一些“異鄉(xiāng)人”所面對(duì)的，卻是另一種孤立無(wú)援的處境。“我不害怕”縱然可以支撐我們走下去，但有些痛苦如同疤痕，終生伴隨，隱隱作痛，哪怕遇到與你有相似傷口的人，也依然無(wú)法讓你釋?xiě)逊趾痢?/p>

同樣的痛苦降臨到不同的人身上，痛苦不會(huì)被稀釋?zhuān)總€(gè)人承受的依然是完完整整的痛苦。我在這本書(shū)里，就讀到了這樣的痛苦，幾乎全部來(lái)自醫(yī)院。

身患多種慢性免疫疾病的依曼妮是住院部的常客，她知道自己以比他人更快一些的速度，走在通往死亡的道路上，這太殘酷。作為一個(gè)內(nèi)向的創(chuàng)作者，日常生活中她頻繁贊頌獨(dú)處的美好，可是一旦住到病房里，獨(dú)處的慰藉便不復(fù)存在了，門(mén)外的腳步和嘈雜與她無(wú)關(guān)，她感受到被世界拋棄的寂靜，獨(dú)處在此刻成為了不能承受之重。

我曾在體檢時(shí)查出一些模棱兩可的問(wèn)題，在一次次的深入檢查、不確定、等待、反復(fù)檢查中，我第一次真正直面疾病與死亡的關(guān)聯(lián)。此刻我才清楚地意識(shí)到，無(wú)論我在小說(shuō)中虛構(gòu)過(guò)多少種死亡，做過(guò)多少次練習(xí)，在親自等待命運(yùn)宣判的那一刻，那種全世界被消了音的寂靜感，無(wú)法同任何人言說(shuō)，哪怕是父母，哪怕是愛(ài)人。

但與此同時(shí)，同恐懼、敏感、焦慮并存的，還有一次詭異的平靜，在回想過(guò)往，想象將來(lái)的時(shí)刻，對(duì)身邊的人們懷著更溫柔的愛(ài)意。

所以我非常理解依曼妮在故事的最后，用充滿疼愛(ài)的口吻提及孩子，她說(shuō)“孩子們散發(fā)的陽(yáng)光，穿透了孤獨(dú)，每一次都救了我”。孩子不必理解她的孤獨(dú)，但孩子可以治愈她。

正如我的家人無(wú)法理解坐在核磁共振檢查室門(mén)口的我有多么孤獨(dú)，但沒(méi)關(guān)系，他們依然讓我感受到了慰藉。

另一個(gè)作者杰絲米妮在新冠期間失去了她摯愛(ài)的丈夫。他們擁有堪稱(chēng)完美的愛(ài)情，丈夫?qū)⒋罅繒r(shí)間與精力投入給她和孩子，幾乎時(shí)時(shí)刻刻陪伴在她身邊，是溫柔細(xì)膩又可靠的伴侶。

我向來(lái)很懼怕看到或想象這樣的故事，因?yàn)槲仪『靡灿羞@樣一個(gè)細(xì)膩而可靠的伴侶，我常常想到數(shù)十年后，我們將徹底從世上消失，成為宇宙里的微塵，每念及此，我就會(huì)感到某種宏大的虛無(wú)籠罩下來(lái)。

七年前，他曾因中樞神經(jīng)感染突然暈厥，我人生中第一次撥打了120。他住進(jìn)醫(yī)院，直到三周后出院，都沒(méi)有查出確切病因。他住的醫(yī)院在北京最熱鬧的商區(qū)三里屯。那段時(shí)間正是臨近農(nóng)歷新年，我每天頂著凜冽的朔風(fēng)往返家中與醫(yī)院，走在因?yàn)橛有履甓b扮起來(lái)的街頭，覺(jué)得自己仿佛被罩在一個(gè)玻璃罩內(nèi)，周遭的鼎沸人聲與車(chē)流都顯得那么沉悶，那么遙遠(yuǎn)，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去的潮水，在我與海洋之間空出貧瘠裸露的灘涂，晶瑩的浪花在遠(yuǎn)處跳蕩，而我獨(dú)自站在岸上，與世隔絕。我覺(jué)得自己變成人潮中唯一的灰色，與整座城市割裂開(kāi)來(lái)，所有人的笑臉都令我厭惡，或者說(shuō)嫉妒。

此刻回想，那就是孤獨(dú)，我在獨(dú)自承受生活中的變數(shù)，哪怕知道與我擦肩的陌生人可能也同樣在經(jīng)歷痛苦不幸，但我的孤獨(dú)并不會(huì)因此得到絲毫緩解。說(shuō)實(shí)話，我并不懼怕獨(dú)處，我可以獨(dú)自去餐廳吃九宮格火鍋，獨(dú)自去異國(guó)他鄉(xiāng)旅行，獨(dú)自看電影，獨(dú)自思考，獨(dú)自散步，正因喜歡長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處，我才選擇了寫(xiě)作與翻譯作為終生職業(yè)。主動(dòng)尋求的獨(dú)處是迷人的，但被動(dòng)陷入的孤獨(dú)卻是致命的，所以我懼怕的是一種徹底失去某個(gè)人的可能。

杰弗里·艾倫說(shuō)，外婆去世時(shí)，母親失魂落魄，說(shuō)了一句，“現(xiàn)在我誰(shuí)也沒(méi)有了”。

他不明白，他認(rèn)為母親明明還有他，怎么能說(shuō)誰(shuí)都沒(méi)有了呢？

可是，當(dāng)他終于也經(jīng)歷了母親的離世后，轟然間就有了同樣的感覺(jué)，“現(xiàn)在我誰(shuí)也沒(méi)有了”。

這是只有經(jīng)歷過(guò)或被虛晃過(guò)一槍的人，才能聽(tīng)懂的語(yǔ)言。

瑪雅·朗恩也同樣經(jīng)歷了失去母親這一痛苦。但不同于死別，她所經(jīng)歷的是母親罹患阿爾茨海默癥，母親一天天、循序漸進(jìn)地將她遺忘，同她進(jìn)行著緩慢但殘酷的告別。她下決心親自照顧母親，時(shí)刻陪伴左右，但逐漸力不從心，眼看自己的世界不斷縮小，自己的時(shí)間與家門(mén)外的時(shí)間出現(xiàn)了裂隙，外界一往無(wú)前，可她停滯不前，無(wú)法寫(xiě)出新的作品，無(wú)法申請(qǐng)教職，因此日漸孤立無(wú)援，對(duì)自己失望透頂。

作為旁觀者，我們當(dāng)然可以輕飄飄地說(shuō)一句，送去專(zhuān)業(yè)看護(hù)機(jī)構(gòu)就好，母親可以得到更專(zhuān)業(yè)的照護(hù)，女兒也不會(huì)因此搭上自己的人生。沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)這話是出于關(guān)心，道理也是如此，但又恰是因?yàn)槿绱耍瘳斞胚@樣的女兒才會(huì)感到更加孤立無(wú)援吧？這就是我所說(shuō)的，陷入了“永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人”的境地，只要落入這樣的境地，從此你只能講一門(mén)自己才能聽(tīng)懂的語(yǔ)言。

照顧失智老人的辛苦難以想象。好友曾時(shí)常提及她的母親，為了照顧失智的外婆，原本熱衷唱歌跳舞、社交生活極為豐富的母親徹底足不出戶(hù)，成為二十四小時(shí)待命的全職女兒，并且要承受外婆認(rèn)不出自己并辱罵自己的痛苦。她非常心疼母親，但每次提及要不要換一種照顧的方式，母親都會(huì)發(fā)脾氣。我相信她母親的內(nèi)心一定被復(fù)雜的痛苦所占據(jù)，體力上的辛苦，精神上的消耗，情感上的劇痛，在陪伴外婆最后七載的時(shí)間里，母親成為了那個(gè)無(wú)人能夠理解的“永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人”。一切的關(guān)心對(duì)她而言都是不痛不癢的，是無(wú)效的。

還有的作者寫(xiě)到了離世的父親，夭折的孩子。最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最具殺傷力的孤獨(dú)，竟然不是心靈上的孤獨(dú)，而是肉體上的隔絕，是物理意義上的不可觸及與徹底失去。在那些看得見(jiàn)、摸得著、能夠感知的困境面前，我們還能斗膽一戰(zhàn)，可生死卻完全超出了我們的維度。

可生死卻是我們唯一逃不開(kāi)的孤獨(dú)，只要我們活著，就一定會(huì)面臨疾病和死亡，面臨他人或自己的離開(kāi)，面臨人生的戛然而止，面臨人事物的遺憾收?qǐng)觥Ｎ覀兞?xí)慣在遭遇不幸時(shí)說(shuō)一句“時(shí)間能治愈一切”，但最不幸的就是，孤獨(dú)這件事，似乎只會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)而越來(lái)越濃墨重彩，越來(lái)越像一匹脫韁野馬。在很多描述永生的奇幻故事中，作者都將重音敲在永生之人的孤獨(dú)上，因?yàn)樗麄儗⒎捶磸?fù)復(fù)承受親友的老去與離開(kāi)，使得明明常駐這世界的他們，成為了那個(gè)真正意義上的“異鄉(xiāng)人”。這些故事是用極端的情境告訴我們，我們終究得接受，哪怕全世界有幾十億人，哪怕我們從不缺愛(ài)與理解，可孤獨(dú)無(wú)比公平，哪怕你此刻還未感知到，將來(lái)也一定會(huì)與之狹路相逢。

但我想，這本名為“孤獨(dú)”的故事集，給了我們一種很好的示范，就算孤獨(dú)始終存在，不能被消除，并且可能隨著時(shí)間推移更加突顯，但這不代表我們不能做些什么，不代表我們做什么都是徒勞。

當(dāng)你感到孤單，與人隔閡，與世隔絕，不被理解，無(wú)人體諒，孤立無(wú)援，并因此悲傷、恐懼、憤怒、自憐、自艾，或許，你可以選擇像書(shū)里的作家們一樣，把你的孤獨(dú)寫(xiě)下來(lái)，無(wú)論這種孤獨(dú)是慢性疾病，還是急癥發(fā)作，是痛徹肺腑，還是蜻蜓點(diǎn)水，你都可以把它寫(xiě)下來(lái)。畢竟無(wú)論你做或不做什么，這段孤獨(dú)的時(shí)光都得熬過(guò)去，那不如就把自己內(nèi)心的脆弱一筆一劃地寫(xiě)下來(lái)。

你可以對(duì)此追根溯源，向童年深處一路打撈，到任何人身上、任何經(jīng)歷之中去尋找原因。

你也可以只記錄當(dāng)下的感受，像拆開(kāi)被貓撓亂的毛線團(tuán)一樣，一根一根，一縷一縷，一尺一寸將內(nèi)心的煎熬與疑惑記錄在案，同時(shí)扮演傾訴者與傾聽(tīng)者，一人分飾兩角。

你也可以抱怨，可以咒罵，可以反思，也可以任憑意識(shí)流淌向任何地方，可以自責(zé)，也可以責(zé)怪他人，但重要的是，要對(duì)自己坦誠(chéng)，不要感到羞愧或?qū)擂巍?/p>

已經(jīng)有無(wú)數(shù)寫(xiě)作者證明，“寫(xiě)下來(lái)”這個(gè)舉動(dòng)就是這么神奇，在你寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候，你將獲得前所未有的寬慰，并找到最強(qiáng)有力的陪伴——自己。

這個(gè)答案或許不能令你滿意，原來(lái)說(shuō)到底，我們還是只有自己。

但書(shū)里的二十一段人生故事，每一個(gè)都在講述他們?nèi)绾闻阒约憾冗^(guò)人生中最孤立無(wú)援的日子，從而獲得愛(ài)與理解的能力。在書(shū)中的《在地平線》一篇里，作者麥吉認(rèn)為，我們對(duì)自己負(fù)有最基本、與生俱來(lái)的責(zé)任，哪怕使盡渾身解數(shù)，也不可能將其拋下，這份責(zé)任就是一種不可撼動(dòng)的孤獨(dú)。我們雖然可以用肉體與思想同他人建立聯(lián)系，感受親密，但這種親密是有限的。

那么怎樣的親密是無(wú)限的呢？麥吉結(jié)合自身經(jīng)歷與諸多素材資料，發(fā)現(xiàn)人處在生死攸關(guān)的情境或創(chuàng)傷中時(shí)，大腦就會(huì)創(chuàng)造出一種幻象，塑造出一個(gè)“第三者”，為我們提供某種陪伴、引導(dǎo)與鼓勵(lì)。許多身陷險(xiǎn)境，瀕臨死亡的人，他們拼盡最后一絲氣力，幻化出的不是一頓飯，一張床，而是一個(gè)“同伴”，就像賣(mài)火柴的小女孩，在火光中看到的是家人。

生而為人，我們仿佛是地球上最貪婪的物種，但生死關(guān)頭，我們渴望的，只是不再孤單。

如果人人都在不同時(shí)刻，不同地方，感到孤獨(dú)，或許那恰好說(shuō)明，解藥不在任何他者身上。把我們的孤獨(dú)盡數(shù)寫(xiě)下來(lái)，這樣做，并不能讓我們不再孤單，但能讓我們劃亮火柴，映照出人生路上最忠實(shí)的伴侶——自己。看看我們能夠一起走到哪里，一起在這條孤獨(dú)的路上，創(chuàng)造出一些什么。