珍之味

從新舟機場出來，駛上高速，放眼望去，高高矮矮肥肥瘦瘦，遍野皆青翠，盯得久了，有融化其中的感覺。也就片刻的沉浸，路隨山轉，房屋閃現，遂想到即將去往的地方，不禁口舌生津，便又生出探訪的期待和興奮。

接我的司機談鋒頗健，天氣、歷史、飲食、風俗，及遵義的區域劃分，可謂天上地下，五花八門。當然，說得最多的還是珍酒，員工數量、收入、招聘條件等等。他兩口子都在酒廠上班，住自建樓房，距離廠區很近，安步當車，每天步行上班。兩個女兒，老大已經成家，老二讀大學。問老二畢業去哪兒，他毫不猶豫，當然回遵義啦，而且，也想到酒廠上班。后半句說得沒那么篤定，畢竟只是心愿。此乃家事，可從另一個角度講，亦關酒事，至少可以從中窺望些許。

午后有閑，在遵義的街上走了走。這是個潔凈的城市，與漫山的青翠有關吧，即使風起，也不見塵埃。處處石板路，踩踏上去，溫潤如玉。路邊的攤食，皆是本地特色，如麻辣豆干，初觀紅艷，似全身都裹了辣椒，細瞅才可辨出紅艷下的褐黃豆條。賓主難分，或者說，要的就是這喧賓奪主。另一攤位以為是賣面皮，問了才知是米皮，吃法卻是我沒見過的。抓些豆芽、土豆絲、海帶絲、蘿卜絲置于米皮之上，菜如小山，米皮卻是薄如蟬翼，幾乎透亮。因為太薄了，攤主揭取很是小心。這很容易破損的吧？如此猜忖，站了好一會兒，就為驗證。我的擔心是多余的，不禁啞然失笑。想起《賣油翁》，惟手熟耳，亦是極具生活氣息的表演秀。街頭醒目的位置多有酒的廣告牌，自然不乏珍酒的。我想，至少在遵義，已無須廣告。珍，是日常的組成部分，也是溫暖的祝福。

次日上午前往的第一站是珍酒趙家溝生態釀酒區。那是個被山環繞的所在，四周或遠或近，亦是青綠潑染，不見裸石。濃郁的酒糟香氣撲鼻而來，我對同行的朋友說，極喜歡這味道。朋友說我有喝酒的潛質。他說對了一半，我酒量平平，數度開發，未有成效，但喜酒樂酒是真的；說得再直接一點，對酒是有真感情的，酒量上不得檔，同樣可以把酒言歡。尤其情緒低落時，三杯兩盞，陰云即如風散去。酒性說得清，也說不清，這也是其魅力所在。沒有酒助，古詩文也黯然失色。李清照作為女性詞家，帶酒的詞句很多：“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急”；“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”；“忘了臨行，酒盞深和淺”；“來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶”；“黃昏院落，棲棲惶惶，酒醒時往事愁腸”；“酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦香”；“酒美梅酸，恰稱人懷抱”；“酒闌歌罷玉樽空，青缸暗明滅”；“今年瘦，非干病酒，不是悲秋”；“不怕風狂雨驟，恰才稱，煮酒箋花”……男性詩人詞家帶酒的佳句更是不勝枚舉。我沒有李清照、李白、蘇軾那樣的才氣，但酒對個人寫作亦甚有益。許多構思是在酒后生發，不是每次生發都有結果，可總有一些搖曳生長。至于小說中的人物，嗜酒者還挺多的。我沒酒量，但可以讓筆下人物豪飲。新近的長篇，我喜歡的一個人物就是在酒局中登場的。其身上寄寓我之所思所念，可以講，我是借助這種方式過酒癮。沒醉過的人照樣可以寫醉態醉感，但若是醉過，或能寫得更好更妙。凡此種種，皆為酒之功。

常有讀者問寫小說什么最難？個人以為，至難之一是細節，因而日常極重視觀察細枝末節。而珍酒在細節方面也極為重視，比如“四雙鞋”制度。珍酒釀酒人入廠要數度換鞋，上班，入車間，進食堂，去衛生間，須著不同的鞋。似乎瑣屑，但論說起來，關涉頗多。我等進制曲車間參觀，也遵照此規，均套一次性鞋套。醬香酒的釀造流程、工藝、原料、時間相差無幾，均端午制曲，重陽下沙，九次蒸煮，八次發酵，七次取酒，長期珍藏。差別除了菌群不同外，或許就是細節方面的差別了吧，我個人如是猜測。

距端午尚有數日，未能參與制曲過程，不過亦長了一點見識。一向以為曲只一色，沒想還有白曲、黃曲、黑曲之分。其中的學問挺龐雜的，我也說不清。我想說的是，看到黑曲，忽然想起杜甫的《登高》。風馬牛不相及，但確確實實，千古第一律就這樣在腦里跳閃。也許是近日閑抄之故，但也許又是有形之物引發的滄桑之感吧。歲月看不見，也看得見，在金黃的麥粒上，在暗紅的高粱上，也在這灰黑的曲塊上。

珍酒亦多釀區，第二站為石子鋪老廠區，既有二十世紀七十年代建造的廠房，也有九十年代后建的樓體。三棟不同高度不同形狀的建筑呈三角狀，似對峙，又似守望和訴說。元老級的廠房是1975年所建，為茅臺易地試驗車間。由此可窺知珍酒的歷史和身世。1975年，中國科學院將“茅臺酒易地生產試驗車間”定名為“貴州茅臺酒易地生產試驗中心”，選址遵義北郊十字鋪，掌門人為茅臺酒廠原廠長鄭光先，所建窖池的窖石、窖泥及甑子石料均來自當時的茅臺酒廠。從1975年至1985年，整整十年，均在試驗。這個過程，想來不易，也算是時間之佳釀。沒有這三千多個珍貴的日夜，就不會有現在的珍酒之香。

個人日常小酌，皆為珍酒。喜歡，當然還有其他。酒濃情深，從沒想過去了解酒之過往。沒有必要，好就是好，無關身世。如同交友，投緣即妙，不涉其它。似乎懶散，其實蘊藏了萬分的信任。五月底的上午，我站在仍舊生產的手工車間，解開濃馥之謎，忽有別樣的情愫生出。

初入為珍酒封壇所在地，門懸匾額，左右對聯曰：封珍酒一壇，藏人生樂事。此地有些昏暗，如鉆山入洞。雖無探險之刺激，卻有尋幽之妙趣。外為老壇，里多新壇，皆靜默肅穆。無論新舊，都在生長，始終如此，但如何生長，那就是超級復雜的問題了。于我，也只能想象。

再入為封壇展廳，鼓響鑼鳴，神思飛揚，就像鉆出幽暗的山洞，突遇激流長瀑，驚喜難以表述。酒壇形態各異，圖案也夸張恣肆，堪稱藝術珍品。封壇儀式畢，各自調酒。同樣的酒，經不同的人調制，味道差別頗大。此為酒又一魅力。

回望酒史，體驗釀程，雖只半日，回味悠長。

晚間品的是珍酒中的極釀，色澤泛著歲月沉淀的微黃，開瓶香氣便充溢整個房間。與我挨著的朋友先就飲了一杯。看著朋友的憨態，腦里開始搜尋與酒相關的詩句，還有寫作者是否會被AI取代的討論。我沒有焦慮癥，有酒相侑相隨，終是不同。