赤水少年游

上高中時，一年夏天，跟父母賭氣，碰巧又剛讀到法國詩人蘭波，受了“生活在別處”這句話的蠱惑，發狠心去貴州浪蕩了一大圈。

今天去追溯，再難想象那二十多天是怎么度過的。只背了個有破洞的舊黃挎包，揣著平時攢的不足百元的盤纏，和一張臟兮兮的省際地圖。連洗換的衣服，也沒帶上一件，就怒沖沖地出了家門。記得真切的是，直到將手伸進小鎮長途車站的售票窗口，才橫下心，暗里咬定了目的地。一個全然陌生之處：貴州。

一種少年人特有的盲目而激越的膽氣，充溢全身。沒有一丁點對各種危險的預判。倉促間選定貴州，其實是受了些父親的影響。上世紀六、七十年代，在小鎮上，父親是一個非常醒目的漂泊者，跟足不出縣的絕大多數當地人不同，他是一個推銷員，每年有八九個月，他操著鼻音渾濁、拗口難懂的桐城腔，到偏遠地區的中小學校推銷毛筆。我估摸這些以兔毛、豬鬃、黃鼠狼尾毛制作的毛筆，質量未必多么精良，所以父親跑得越是僻遠，毛筆的銷路，似乎就越好……我心底一直刻著幅黑白畫：好幾個除夕，年夜飯前，我帶著弟弟妹妹站在寒風中的老橋頭，等著父親歸來。我們流著鼻涕，縮著脖子，跺著腳，仿佛聞到他從異鄉帶回的煉乳罐頭、蘋果、奶糖這些珍稀玩意兒的奇特香氣。晚上，他講的那些離奇故事，在我們眼前展開過一個神秘的世界，我第一次聽到彝族、溶洞、天葬這些詞兒，還有那些令人吃驚的風習……當他在飯桌上不停拍大腿講著，他呼出的空氣、打的噴嚏、每一次停頓，都讓全家人緊張。而他講得最多的一個地名，就是貴州。

這幾日，好一頓顛簸！自合肥飛貴陽，換車至遵義匯川，再到珍酒的趙家溝基地。隔了這么漫長時光，終又來了赤水河流域。這真是很奇妙的一種感受——不管是途中昏昏欲睡時偶爾睜眼看向窗外的一剎，還是在下榻賓館落地玻璃前靜立的片刻；不管看見的是山林、村寨、隧洞，還是嘈雜的集市、清冽的溪水、排隊過閘的貨車長列——每一眼，仿佛都不是第一次看見，而是一種喚醒和重逢。黑白舊膠片中的記憶影像，似是幽閉在體內細胞壁深處，就等著這一瞬的按鈕按下，恍惚中被釋放出來，重播了一遍……只是這重播，另加了一層鮮亮的油彩。

當年楞頭楞腦的少年游，真個是漫無目的，又全無顧忌。四下里游蕩啊，每一天，仿佛總有揮霍不盡的蠻力，要快快地卸掉；要挖開體內的一道壩，讓里面堵著的水，痛痛快快地泄出來。全不在乎走到的，是哪個縣、哪個鎮，也沒有記下任何一筆當地風土人情。當時就從不上心，后來更是淡泊得全記不起353f1f1c548a718fa02c60043220b7fbad459b4e40b5d872bd03a74111379970，以至于想寫下點什么，路線、地名、情節總是亂作一團，前后矛盾。不過，這么多年，讓我感念最深的始終是，不管浪跡到哪一塊，貴州從無一人欺我少年窮。扒運煤車也好，搭賣菜的輕卡、蹭鄉間拖拉機也罷，有時對話嘰里咕嚕，一個字也聽不懂，但這少年心里，似乎從沒為什么事兒慌張過。

而記得最牢的，有兩處細節：一是在山間廢橋洞里，睡了兩個晚上。拱形老橋洞，離卵石密布的谷底有三四米，即便這是夏末，谷中也沒什么流水，更沒見到傳說中赭紅咆哮的河水。只是星空真的像是伸手可觸，仿佛有億萬顆星星鋪織的璀璨天幕，就蓋在這老橋上。我在夜色中昏沉沉睡去，又不斷地醒來。實在是太累了，躺下就像一攤淤泥。后來反復回味這段畫面，倒真有點奇怪了，這樣臟的山中廢橋洞，怎么竟沒有一點蟲蚊叮咬，更沒啥野獸侵擾，讓兩個少年睡得這么安生。

另一件，是某個晌午。從拋錨熄火的貨車上下來，在前不著村、后不著店的半山道上。蒸騰的暑氣一層層晃動著，能看得見。貴州的夏天，比安徽涼爽，偏這一小塊熱得讓人招架不住。山道像襁褓一般寂靜。糙得皮開肉綻的路面，有幾塊殘存的劣質柏油曬化了，走上去，腳底像踩在幽暗又強勁的拉力中，仿佛要將人定在蒸籠般的路面上。我的硬塑涼鞋原本就裂了大口子，沒走幾步，后半截竟生生拽斷了，只好一瘸一拐往前走，又疲又餓。轉過一處山腳，忽地眼前一亮，大喜過望。山坳處，竟有一家豎著招牌的小飯館子。小跑過去，堂屋無人，喊了幾嗓子，仍沒人應答，就坐在小板凳上等。從后門吹來的穿堂風，沁涼入骨，滿身臭汗一下子干爽了。過了好久，一個精瘦的矮個中年男人從門外抱著捆柴火進來。問，想吃啥？我指了指土墻上粉筆寫的菜單第一行，就它了，豬油炒飯。便宜。

沒一會兒，一股我沒法描述的香味兒猛地鉆入鼻孔。豬油炒飯，來了。接下來，應當先是狼吞虎咽，吃到一半時，忽然就放慢了。是不忍心一下子吃完的憐惜感？多年后，看周星馳一部影片，見到一個菜名“黯然銷魂飯”，仿佛才從記憶中這份味道上，恍然回過神來。吃罷，抹抹嘴，愣了一會，忽地猛拍了一下桌子。

“店老板，再來一碗！”

是不是喊的店老板，記不清了。老板是哪一年才有的稱呼？但猛捶桌子那一下，力道確有點失控了。插筷子的老竹筒，嚇了一跳，從桌面咕嚕嚕就滾了下來。

這次來貴州的前一晚，正碰上幾個詩人在合肥夜聚。我又講起少年遠行中，結交王遷的事。王遷和我差不多的年紀，又黑又矮，眼窩深凹，性子特悶的一個人，可以兩天不說一句囫圇話，但寫起信來，又是個讓人害怕的超級話癆。那些年，他給我寫的信，很少有十頁以下的。王遷是土城一帶的人，除了添油加醋轉述他爺爺講的鹽幫、船幫、馬幫、茶幫、酒幫、戲幫、棧房幫、袍哥會等舊時“土城十八幫”的逸事，就是每封信要問一大堆稀奇古怪的問題。答王遷之問，一度是最讓我頭皮發麻的事兒。但毫無疑問，我對他信中描繪的川鹽入黔、風云際會的水陸大碼頭土城相當著迷。我還專門買了一本分省地圖，辨別土城、習水、赤水河等一籮筐的地名。只可惜，這次來，沒去成土城，更是完全沒有線索找到我和他曾住過的廢橋洞。九十年代后的幾次搬家，讓兩個萍水相逢的少年間大撂的書信，早就沒了蹤跡。

大概在1995年前后，王遷到深圳一家電子廠打工后，突然地跟我斷了音信。后來我通過網絡等各種方式企圖捕捉他的蹤影，多年了，依然一無所獲。也不知我最后寄他的一幅字，他收到沒有。王遷一家人都嗜酒，他經常跟外婆、父母四人圍桌而飲，每次都要喝到桌傾椅倒。那段時間，我迷上草書大家林散之的字，就順手抄了林散之的一副聯給他：“乘月歸田廬，千載論交唯紀叟；大江流日夜，一生低首是宣城”。

怕他看不懂，我又附了封信講講誰是紀叟。李白寄居敬亭山下的宣城時，跟城中釀酒的紀老頭交好，常常深夜在小巷中的這家小作坊買醉。紀老頭孤老無依，死時也很是冷清。李白為他寫了這首短詩：“紀叟黃泉里，還應釀老春。夜臺無李白，沽酒與何人？”——這是不是李白唯一為真正底層人寫下的詩？不敢確定。一直偏愛這首小詩，情真意切，我覺得比《靜夜思》好。

王遷給我寄過好幾個小陶罐封裝的赤水河醬酒。那些年，安徽人的舌尖只對古井貢一類的濃香酒敏感，這可是曹操舉杯高誦“對酒當歌，人生幾何”的老牌子呀，印象中，沒幾個人愿意為醬酒一醉。近幾年，大家忽然都對醬酒趨之若鶩了。想想王遷當年寄來的，是真正地道的土醬瓊漿，翻箱倒柜再去找時，也早沒了蹤跡。

這次由皖入黔，在兩邊朋友小聚的餐桌上，我又講起多年掛在嘴邊的一個說法。要講中國物產，真算得上蒼厚愛的，其實只有兩樣：安徽涇縣產的宣紙和赤水河邊產的醬酒。這兩樣，是極特殊小氣候下的產物，在世上任何別處，都不能復制。要做出上好的宣紙，必須集齊四件東西：韌性最佳的皖南青檀樹皮、涇縣小田塊的砂田稻草、兩條小河匯聚時酸堿度適中的河水、黏性奇特的皖南野獼猴藤汁。普天之下，能集全這四樣的，也就涇縣那一塊地兒。而釀造這世上最美醬酒，需要赤水河畔特殊微生物菌群、從紫砂巖層穿行而生的礦化水、支鏈淀粉成分特別的紅纓子糯高粱、秘而不宣的醬釀工藝等等，別處又哪能湊得齊？沒有了宣紙，古來的書畫藝術將寡淡幾許；沒有了赤水河畔的醬酒，今天國人的生活，似乎也少了份神采。造化之功，奇妙不可盡述，用愛因斯坦的話講，老天設定的造物密碼，誰也篡改不了。

在糟香撲鼻的珍酒車間，我目擊了“走糟”“踩曲”工藝。這也是我第一次如此切近地踏入名酒的核心工序。車間的柱礎上、磚縫和墻角，斑駁的薄苔中，處處散發著時間與發酵后糧食混成的獨特氣味。好酒中，自然地蘊藏著時光的秘義。據說珍酒釀造的用水，是赤水河流域的地下水。碰巧前兩年我受詩人梅爾邀請，到訪過鄰近綏陽縣的十二背后溶洞群。梅爾曾指著約一人高的石筍說，滴水凝成這根筍子，需要七億年時間。這赤水河的地下水，點點滴滴，穿縫過隙，層層提純、釀制，最后成了一杯瓊漿。好酒中，當然也包含了對人的生命的相逢、相認。精壯漢子走糟，精巧女工踩曲，也仿佛是人的蓬勃生命以這種滲透的方式，進入到酒的釀制之中。人世間，無論是“濁酒一杯喜相逢”“西出陽關無故人”，還是“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”，哪一場酒，不是生命與天地萬物之間、生命與生命之間的深刻對話？我應向那個在舊光影中埋頭吃著豬油炒飯的少年，敬一杯酒嗎？

另外，從資料中我得知，因珍酒快速擴產的催動，附近山民們種植的“懶漢高粱”價格，比別處高出了三到四倍。這個數字最讓人開心，因為我熟悉一粒種子從入土到入倉的艱難過程。每一粒，每一人，每一杯中，其實都有著關于利益、情感與生命發現的動人故事，此處且按下不提。

古往今來的酒之好，其實最關鍵的，還是它包含了人之寄托。在我抽屜深處的日記本中，我曾為赤水河邊的少年游，寫了一句詩：“今夜，河水不會高于我發燙的嘴唇。”

嘴唇滾燙，可能因為與好酒相逢，也可能因為一些更為內在的東西。人在少年時，酒是眼界、豪情、游歷與憧憬，是朝向來日的催化劑。中年之后呢？正如此刻微酣中走到堤上吹風的我——酒是體內無礙無顧、時而陷于記憶與執念的一場少年游。一場無邊無際，也無始無終的少年游。