教育旅程中的溫潤力量

【摘 要】本文通過自傳性敘述和反思，探討了教育過程中隱性力量的運作機制及其對個人成長的深遠影響。文章以作者三位導師的教育理念和實踐為案例，描述、分析了教師對學生產生隱性影響的機制，提出教育的真正力量在于深入內在世界，發現和創造自我。教師成為學生真正的榜樣具有重要的意義，師生關系應建立在相互映照與共同成長的基礎上。

【關鍵詞】自傳研究方法 教育傳承 師生互動中的隱性力量

我從事教育工作已有32年，從初中英語教師逐步成長為教育研究工作者。我的職業旅程始于山東兗礦集團一個煤礦職工子弟學校的英語教學，隨后在曲阜師范大學獲得碩士學位，后在華東師范大學取得比較教育博士學位。在天津市教育科學研究院工作15年后，我于2021年4月加入深圳市光明區教育科學研究院。我的職業經歷涵蓋了教師、學生、研究者和培訓師等多個角色。多重身份的融合反映了時代的自由與彈性。每一次身份調整，都是一次新的選擇，是個體對未來的新想象。在走向未來的途中，師生關系中的隱性力量發揮著助推或牽引的作用。這是一種溫潤的力量。

一、為自己創造一個精神空間

我在山東省五蓮縣第一中學讀高一時，語文老師王寶龍深刻地影響了我。王老師畢業于山東師范大學中文系，個子高大。他鼓勵我們寫日記或周記，并愿意為我們修改。有一次課間時，他把我叫到辦公室，給我講如何表達才能更動人。正好那時我們剛學過歸有光的《項脊軒志》。他就翻開這篇文章，給我講解寫作題材、方式往往受個人經歷的影響?！澳憧礆w有光，他一生事業和經歷都比較平淡，沒有大起大落，因此他的文章幾乎都是通過家庭瑣事、細節描寫來反映主題。比如，在《項脊軒志》里，他詳細描寫了項脊軒的來歷、變遷、人物的典型動作或話語，也寫了很多瑣碎細節，展現了作者深厚的情感?！蓖趵蠋熡种钢n文最后一段，給我讀出來：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”他說：“你看，他不直接寫對亡妻的思念，而是通過枇杷樹這個意象，以一種含蓄的方式表達出內心的深情。這種手法不僅更具感染力，也更能夠引起讀者的共鳴，傳遞出一種綿長而深沉的悲傷?！蔽抑两袢匀挥浀盟x“今已亭亭如蓋矣”的聲音和語氣。

王老師在少年的心里種下了一顆讀書和寫作的種子。此后30多年里，我對寫作的熱愛和我的寫作風格，無論是寫詩、散文還是論文，都深受王老師的影響。對于強烈的情感，我不會直接用濃烈的語句表達，而是選擇一種平和的詞匯。之所以這樣，是因為我覺得過于濃烈的表達會覆蓋這些想法背后的東西?，F在回頭來看，王老師對我的影響，就像歸有光項脊軒旁的枇杷樹，一點一滴逐漸枝繁葉茂。寫作—不受外在賄賂的寫作—幫助自我逐漸構建了一個豐富的內在空間，一個足以抵御風霜的內在空間，一個讓個體的存在充滿意義的內在空間。

有無數次，我在深夜的站臺寫下描摹心中感悟的詩句；在寫給校長和教師的論文中夾帶著描摹探索勇氣的話語；在觀察教研活動時，用平和的筆觸記錄下教師們眼中的教和學。我始終堅信，這樣的寫作方式不僅是一種技巧，更是一種心靈修煉，是對內心世界的細膩描摹和真誠表達。王老師為我的人生追求奠定了一種底色，讓我在遠行的路上始終保持初衷。

二、誰有可能成為榜樣

在我33歲那年的9月15日，我背起行囊來到了麗娃河畔，來到了黃志成老師身邊攻讀博士學位。黃老師是上海人，同學們都說他有藝術家氣質。在讀博期間，我體會最深的有兩點：愛和嚴格要求。黃老師愛每一個學生，關心我們，給我們自由。同時，他對我們的學業有嚴格的要求，但他很少直接表達他的嚴厲，總是以迂回、不動聲色的方式，讓我們領悟到他對我們的期望。記得我寫完博士論文初稿時，黃老師的父親正生病住院。他就在父親的病床邊上，給我修改論文初稿，詳細指出其中的問題，鼓勵我放寬心態，認真打磨論文。第二天他從醫院來學校上課，課后約我談如何修改論文。從文科大樓出來，我坐在麗娃河邊的青石上，眼含熱淚，下定決心一定要在學術上更加嚴格要求自己。

黃老師要求我們做到的他總是自己先做到。2003年，我剛到上海時，發現黃老師上下班乘坐輕軌時，總是帶著一個巴掌大的隨身聽，原來他在用碎片時間學英語。他的第一外語是西班牙語，但通過碎片時間自學的英語水平足夠支持他到英國做訪問學者、參加國際會議、講學、翻譯英語學術著作。我至今保持利用一切可能的時間自學的習慣，正是從模仿黃老師開始的。

黃老師幾十年如一日研究發展中國家教育和全納教育，他的學術堅守為我們樹立了榜樣。記得我剛入校時，他正在研究弗萊雷的教育思想，他說國內出版的很多弗萊雷著作，是從英文譯本翻譯的，因此有一些錯誤或偏離。于是黃老師直接讀西班牙語原著及相關研究成果，后來他的著作《被壓迫者的教育學—弗萊雷解放教育理論與實踐研究》由人民教育出版社出版。

怎樣過一種值得過的幸福生活？這些年我在同門微信群里，跟著他去北極看了美麗夢幻的極光，看他入住童話般的雪屋；看他在非洲大草原上拍野生動物；看他去印度感受古老文明……黃老師的足跡啟發我們：努力工作與享受生活可以并行不悖，甚至享受生活更有助于創造性工作。

我從黃老師那里還學到了如何以民主的態度對待學生。黃老師從不居高臨下地告誡我們要怎樣生活，怎樣工作，不以自己的價值觀來覆蓋我們。在他從教40周年的慶典上，他說：“你們有沒有意識到，我幾乎很少表揚你們中誰特別用功地做學問，誰發表論文多，因為你們有不同的興趣，有不同的生涯規劃。想把研究作為終身職業的，當然會努力鉆研學問，如果喜歡做其他工作也很好。但是我對你們也有底線要求，那就是學業成績必須達到學校的最低畢業標準。如果有畢不了業的苗頭，我就會干預，就會批評?！?/p>

黃老師本人活成了我們心目中榜樣的樣子。趙汀陽曾經指出，“榜樣被編造成什么模樣，這是相對次要的事情，重要的是‘道德榜樣’能夠同時是‘成功榜樣’，就是說，道德榜樣必須與利益上的成功榜樣是一致的。如果不一致，榜樣就失去魅力”[1]144。作為學生的我們，觀察到黃老師為人謙和，深受學生敬愛；人生體驗豐富，眼中和心中裝著世界的大好河山；不僅在學術上有所成就，還在生活中積極探索，保持對世界的好奇心和熱情。他用自己的行動告訴我們，真正的成功不僅在于學術上的突破，更在于生活的豐富和內心的充實。他以自己的生活態度向我們展示了什么是值得追求的生活。

把自己活成榜樣，不是一種生活態度，也不是一般意義上的知識獲取，而是一種教育理念。對學生知識獲取以外的東西的影響，如價值觀、生活態度、人生意義的獲取方式等，不能靠說教，要靠對話，靠“商量”，靠榜樣。黃老師把自己作為方法，不僅塑造了我們的學術追求，也深刻影響著我們的人生態度，讓我們能夠在復雜的世界中堅持自己的價值觀，追求真正有意義的生活。

三、發起并保持正反饋循環

教師在學生成長過程中到底起著怎樣的作用？這個起作用的方式會因為學生的年齡而有差異嗎？我在寫作本文時突然想到了這個話題，一些具身體驗浮現在了腦海。

遇見威廉·派納（William Pinar）教授的時候，是我33歲那年秋天。此前，我在做過8年初中英語教師之后，考到曲阜師范大學攻讀碩士學位，十分認真地投入了三年時間學習教育學有關的理論，但是感覺只學到了一點點皮毛，還完全沒有自己是教育學碩士畢業生的自信。我走在9月底的麗娃河邊，內心既焦灼，又滿懷熱望，腳步匆匆，奔向博士必修課程和各種學術講座，如饑似渴地學習。就在這個時候，我遇到了威廉·派納。從此后一直到現在的21年里，他都是我的導師，在各個關鍵的時候給我以指導或鼓勵。

導師未必是寫在文件中由“官方”認定的人，有時他們可能是你在書本中遇到的偉大思想者，也可能是你有幸遇到的對你特別重要、給了你關鍵指引的“私人導師”。我從閱讀派納教授的自傳研究方法理論開始，到見到他本人，接受他當面指導，翻譯他的著作，無數次通過郵件請教翻譯過程中弄不懂的問題，把研究他的自傳思想作為博士論文選題，再到參加他的課題研究，學習與應用他的課程理論以及自傳研究方法，這些成為我建構研究主張的通道、抓手和動力源泉。

有好多次，或者是當面，或者是通過郵件，派納教授耐心地幫我解釋他寫的論文中某些段落背后的考量，他對哪些問題的分析是針對當下社會現象或者針對哪些學術觀點。他著作等身，涉及很多領域，我可能終其一生都無法閱讀、領悟他的所有學術著作，然而，就是對我這樣一個初學者，他都耐心、細致地解答我的問題（當初有些問題非常幼稚）。

我有時候想，我聽過那么多講座，讀過很多書，為什么我會覺得派納教授對我學術研究的影響最大、最重要呢？我感覺主要是因為他對一個熱切的學習者的態度所引發的師生之間一連串的、持續多年的正反饋循環。趙汀陽曾指出，“他人不是物體而是一個創造者，所以對他者的知識永遠不像研究石頭，能夠僅僅通過細節描寫去決定，更重要的是由他人對我們對待他的方式做出的反應來決定”[1]350-351。

派納教授對我的指導和鼓勵，幫助我重建了學術自信。他對我的影響建立在導師對學生基于學習過程而展開的支持基礎上。他對學生的態度，正是他學術主張的具象化表達。他曾經在1979年發表過一篇題為“課程理論化中的抽象和具體”的論文，在其中他深入探討了抽象概念與具體的個體存在之間的關系。他強調，抽象概念只有在特定情境中才能展現其真正的價值。他指出，學術研究不應僅限于抽象理論的探討，而應深入具體的教育實踐，關注每個獨特的個體，理解并回應他們的差異和獨特需求[2]。這正是趙汀陽所說的“他人不是物體而是一個創造者”，導師們需要以對待“創造者”的態度與之互動，引發正反饋循環。

四、做一個站在校長和教師背后的研究者

在天津市教育科學研究院和深圳市光明區教育科學研究院工作的23年里，我專注于研究學校和教師的日常教育實踐。我的研究著眼于教育實踐中的真實變革，而不僅僅是重復的日常工作。就是說，把目光聚焦在一所學校、一個學科教研組或者一位個體教師本人是如何啟動與持續進行教學改革探索的。我會閱讀他們的改革設計文本，直接參與或者調研推進改革措施的方式，分析每一個改革轉向的原因和方向、共同話語體系的建構方式，等等。我參與研究的不是日復一日的重復性勞動，也不是看上去豐富多樣而實際上并沒有真正改進成分的“探索”，而是靜悄悄的變革。

區分哪些是真正的變革，哪些是重復性勞動，我使用杜威的“思維標準”：關鍵要看這些方法或者模式在實施過程中，是不是“變得機械僵化，統治著人們，而不是為了達到他自己的目的而自由使用的力量”“方法的提出有價值還是有害，要看它們使人作出個人的反應時是更加明智，還是誘使他不去使用他自己的判斷”[3]。

我常常反思：校長和教師邀請我參加他們的教研活動，花很多時間和我在一起，我到底能為他們帶來什么。特別是，當他們真的在進行前沿性探索的時候，前路如迷霧一般，因為我的加入，他們真的能走得更穩妥一些嗎？我的出現能為他們提供一個校本探索的外部視角，還是一些具體的改革策略，還是一種思維框架？我逐漸認識到，真正有意義的支持不僅在于提供具體的建議或策略，更在于引導校長和教師反思和調整他們的教育理念和實踐方法。我的角色更像是一個“鏡子”，幫助他們看清自身實踐中的盲點與潛力，激發他們自主改進的動力。同時，我的參與也為他們提供了一個安全的試驗場，讓他們在探索過程中敢于嘗試和犯錯，從而在不斷地調整和改進中走向真正的教育變革。

我逐漸意識到，我只需要站在校長和教師背后，聚光燈不需要照耀在我身上。我希望因為我的出現，他們更能看到自己，看到自己工作的場域，能從更多維度、更深層次進行反思和自我評估。我希望通過自己的參與，幫助校長和教師們構建一種持續改進的文化，使他們在面對教育改革的挑戰時，能夠更加自信和從容。我堅信，如果他們擁有這樣一種教育探索實踐的價值觀，他們的內在自我會更加充足。這樣的場景，不就是王寶龍老師、黃志成教授、威廉·派納教授帶給我的嗎？他們出現在我的生命里，給我力量，與我對話，做我的榜樣，讓我從一個山村的女孩，成長為一個自信、樂觀、堅韌的教育研究工作者。他們經由我，一定體驗了他們自身；我經由他們，感受到無盡的激勵和支持，得以不斷突破自己的界限，追求更高的目標和理想。

教育的真正力量在于深入內在世界，發現和創造自我。教育的意義不在于抵達終點，而在于持續創造和體驗自己的教育身份和價值。正如瑞典詩人托馬斯·特蘭斯特蘭默所言，“我來到這里是為了和一個舉著燈，在我身上看到自己的人相逢”[4]。這句話不僅描繪了他人作為榜樣的意義，也啟示我們：在教育過程中，師者與學生之間的關系應建立在相互映照與共同成長的基礎上。我希望通過自己的觀察和參與，幫助與我對話的教育者在實踐中發現這種力量，以此激發他們的創造力，讓他們在教育改革中綻放光彩。正如我的導師們啟發了我，我也愿意成為他們探索教育意義的同路人。教育能夠傳承的，就是這樣一種溫潤的力量。

參考文獻

[1] 趙汀陽.壞世界研究——作為第一哲學的政治哲學[M].北京：中國人民大學出版社，2009.

[2] PINAR W F. Autobiography，Politics and Sexuality：Essays in Curriculum Theory[M]. New York：Peter Lang，1994：101.

[3] 約翰·杜威. 我們如何思維[M].伍中友，譯.北京：新華出版社，2010：74.

[4] TOMAS T. The Deleted World[M]. FULTON R，translate. Bloodaxe Books，2006：350-351.

（作者系廣東省深圳市光明區教育科學研究院研究員，教育學博士）

責任編輯：孫昕