
王家衛(wèi)的電影中大多有一種特殊的女性主義,看似男性是主角,實(shí)際上都是他為了表達(dá)女性的工具人。這一點(diǎn)無(wú)疑與《紅樓夢(mèng)》有異曲同工之妙——表面上賈寶玉是男一號(hào),金陵十二釵等都圍繞賈寶玉展開(kāi)各自的人生,實(shí)際上,曹雪芹賦予每個(gè)女性獨(dú)立的人格,她們性格豐滿(mǎn),努力在封建男權(quán)社會(huì)里自我成長(zhǎng)、自我突破,有自我意識(shí),有完整的價(jià)值體系??v使結(jié)局千紅一哭、萬(wàn)艷同悲,她們都各自盛開(kāi)過(guò)。
為什么很多導(dǎo)演是大咖卻成不了大師?因?yàn)樗麄兊乃枷肴耘f禁錮在男性凝視下的鏡頭語(yǔ)言里無(wú)法突破,手撕閨蜜、智斗“小三”、掌摑“綠茶”,以這種“爽”的情節(jié)迎合觀眾心理,實(shí)際上拉低了女性的智商和內(nèi)在魅力。王家衛(wèi)則不同,他給予女性足夠的尊重甚至贊揚(yáng),他看到了“斷舍離”愛(ài)情之后的女性努力奮斗閃閃發(fā)光的樣子,也看到了女性對(duì)世事之外細(xì)微的洞察與待人對(duì)事的胸懷格局。這種發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)女性的褒揚(yáng)是王家衛(wèi)內(nèi)心的映射,他比同時(shí)期的導(dǎo)演更前衛(wèi)地看到女性的覺(jué)醒和女性主義的崛起。
正因?yàn)槿绱耍覀儾拍茉俅卧凇斗被ā防锟吹健?046》《花樣年華》《一代宗師》等電影的影子,這些電影里,愛(ài)情只是配菜,女性一步一步看到自己、發(fā)現(xiàn)自己,從而成就獨(dú)立完整的人生。李李和阿寶一前一后走著的鏡頭,像極了《花樣年華》里的曖昧,陰差陽(yáng)錯(cuò)地,蘇麗珍和周慕云錯(cuò)過(guò)一生,那時(shí)的我還唏噓:假如多一張船票,她會(huì)跟周慕云走嗎?直到讀懂王家衛(wèi),我才明白,一場(chǎng)不管不顧的私奔,絕不會(huì)是王家衛(wèi)鏡頭下女性的結(jié)局。蘇麗珍選擇獨(dú)自生下孩子,一個(gè)人撫養(yǎng)長(zhǎng)大,成熟又堅(jiān)定,愛(ài)情,來(lái)了去了,不過(guò)是回憶里的一抹余韻,不值得用一生悼念?!?046》里的周慕云同樣是一條劇情的線(xiàn),串起不同經(jīng)歷不同年齡的女性的故事,成為服務(wù)于表現(xiàn)不同女性角色的客體。
《繁花》是一個(gè)時(shí)代的鏡子。在改革開(kāi)放的浪潮里抓住機(jī)遇的弄潮兒阿寶是主線(xiàn),圍繞著他的3個(gè)女人——汪小姐、玲子、李李才是主角。王家衛(wèi)在劇中表達(dá)女性的絕妙之處在于,3個(gè)女人因?yàn)榘毑艜?huì)有交集,3個(gè)人愛(ài)慕同一個(gè)男人,又并不敵視,反而各自鮮活,又惺惺相惜,跳出了窠臼。3個(gè)女性的自性化之路引發(fā)了觀眾的強(qiáng)烈共鳴。
《繁花》中,更多的女性獨(dú)立自主,積極向上,把愛(ài)情當(dāng)作生活中的點(diǎn)綴,不會(huì)投入過(guò)多心力。比如,玲子的目的從來(lái)不是賺錢(qián),而是在賺錢(qián)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,實(shí)現(xiàn)自我的蛻變和突破,脫離對(duì)男人(阿寶)的依附。這點(diǎn)強(qiáng)總永遠(yuǎn)不會(huì)明白——愛(ài)情是基于互相欣賞基礎(chǔ)上的平等的靈魂溝通,而不是居高臨下的權(quán)威和蔑視——故而彼時(shí),他已經(jīng)配不上不斷向上的玲子。汪小姐一句“我是我自己的碼頭”激勵(lì)了無(wú)數(shù)女性。在這種醒悟下,男人是合作伙伴,是朋友,是向上突破的助力,但不是需要攀附的樹(shù),因此,她選擇在1997年獨(dú)自在天臺(tái)看盛世煙火,并非與阿寶錯(cuò)過(guò),而是成長(zhǎng)之后的放下。
李李與阿寶的感情線(xiàn)在劇中極其隱晦,隱藏在無(wú)處不在的戲劇性、沖突性當(dāng)中,昏黃的光影,霓虹燈下的車(chē)窗,結(jié)滿(mǎn)霧氣的玻璃窗,每一次眼神交錯(cuò),都是情欲的一再掙扎。兩個(gè)人心里都住著故人,兩個(gè)人的身世、情路、心性一致,精神上同頻共振,格局與手段又棋逢對(duì)手,他們的愛(ài)是默契和信任,卻難以靠愛(ài)情自我救贖。天時(shí)地利人和,差了這一分一厘,便是空門(mén)。這也是王家衛(wèi)的超脫之處——愛(ài)情,是人類(lèi)永恒的主題,卻不是人的最終歸宿與最高使命。人的自我價(jià)值是在不斷的跌宕起伏中,在世事無(wú)常與閱歷豐富中,完善、蛻變并最終實(shí)現(xiàn)高級(jí)精神追求的。因此,我仍然堅(jiān)信,《繁花》是一部現(xiàn)代女性的成長(zhǎng)圖鑒,不是商戰(zhàn)劇,更不是愛(ài)情劇。但不得不承認(rèn),愛(ài)情是每個(gè)人完成精神歸屬路上的迷障,體悟它,突破它,在愛(ài)情里接納自己的不完美,正視曾經(jīng)的脆弱,內(nèi)心才能堅(jiān)硬,才能身披鎧甲,向死而生。
究竟什么是女性主義?西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》認(rèn)為,女性是由社會(huì)塑造的,女性的從屬地位是可以被修正乃至取消的。貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》中認(rèn)為,女性應(yīng)該跳出家庭,從事創(chuàng)造性的工作。上野千鶴子《從零開(kāi)始的女性主義》中說(shuō):“主要由男性撰寫(xiě)的人類(lèi)成就史會(huì)向我們表明,女性在任何領(lǐng)域都沒(méi)有取得多大的成就。即使有些女性在去世多年后重新得到關(guān)注,她們的成就也很容易被錯(cuò)誤地歸于他人。另一方面,成千上萬(wàn)的女性盡管被禁止接受教育,得不到經(jīng)濟(jì)和情感上的支持,甚至常常被徹底剝奪工作的權(quán)利,卻仍然設(shè)法寫(xiě)作、繪畫(huà)、發(fā)現(xiàn)、制造和發(fā)明。她們的畫(huà)作一直在被重新發(fā)現(xiàn),并實(shí)至名歸地陳列于博物館內(nèi),其中連一幅裸女畫(huà)像都沒(méi)有?!?/p>
由此可見(jiàn),女性主義所追求的無(wú)非是在全人類(lèi)實(shí)現(xiàn)男女平等,而不是女性處于男性的從屬地位或者“他者”地位。事實(shí)上,女性并不代表一種性別,而是一種處境。即使在后現(xiàn)代工業(yè)文明中,女性也面臨逼仄的生存空間、高度異化的焦慮和不安。很多時(shí)候,女性是和消極、服從聯(lián)系結(jié)合在一起的,在男性的陰影下很難成為主語(yǔ)。但是,在人類(lèi)發(fā)展歷程中,女性是和自然同等重要的存在,卻同等被漠視?!斗被ā分姓暳伺运幍纳鐣?huì)背景和女性向上生長(zhǎng)必然面對(duì)的社會(huì)問(wèn)題,用戲劇沖突給予了命運(yùn)抉擇的契機(jī),從而讓每一位女性激發(fā)基因里的無(wú)限潛力,抽身愛(ài)情改變自身,喚醒新的生命之光。脫離男性的支撐,她們依然能夠綻放出耀眼的光芒,建立起穩(wěn)固的內(nèi)在世界。
王家衛(wèi)將影視劇的藝術(shù)美學(xué)發(fā)揮到極致,我們沉浸在光影、色彩、音樂(lè)、故事情節(jié)的同時(shí),更多的是從中思考現(xiàn)實(shí)及自身的成長(zhǎng)路徑,由表及里地感悟生命的堅(jiān)忍和命運(yùn)的奇妙?,F(xiàn)實(shí)中,女性在沖鋒陷陣中打造自己的銅墻鐵壁,脫離男性,她們也可以獨(dú)立成篇。在王家衛(wèi)的鏡頭下,癡男怨女,形容的應(yīng)該是無(wú)常人生中的某個(gè)階段,而不是具象的人。
在與很多優(yōu)秀的、能量高的人相處過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn),人的自我價(jià)值越是充盈,對(duì)情緒的感知和索取就會(huì)變得越少,且永遠(yuǎn)不在第一位,也越不容易孤獨(dú)。所以,我們看電視劇《繁花》,就應(yīng)該跳越原著,不必為愛(ài)情的無(wú)疾而終意難平。繁花落盡終歸塵,莫道無(wú)言至黃昏?!斗被ā方K是以王家衛(wèi)式的獨(dú)特美學(xué),暈染濃重的女性主義韻味,不響,卻直擊人心。
(作者單位:讀者出版社)
(責(zé)任編輯 王艷)