尋燒鵝

離開廣東好多年了，每次想家的時候，我都不免惦記起那油光锃亮的燒鵝。于是，我有意地去找粵式茶樓，瀟灑地點上一道下莊燒鵝。上莊燒鵝肉瘦，骨頭多；下莊燒鵝肉肥膩些，但是越嚼越香。現如今燒鵝的味道比起以往都退步了不少，不如以前路邊夫妻店里的燒鵝。

家鄉那邊，幾乎每一條街道上都會有幾家燒臘店，我以前最愛去燒臘店買燒鵝了。母親說，在粵語里“鵝”的發音和“鰲”很接近，所以就取了獨占鰲頭的意思，寓意小朋友能學業有成。母親說這話的時候，我正埋頭吃著燒鵝。脆脆的燒鵝皮上的油就像在我嘴唇上涂了一層潤唇膏，而那又嫩又多汁的鵝肉早讓我顧不上母親的話—— 滿腦子只有燒鵝了。

有的人吃燒鵝愛蘸白糖：酥脆的燒鵝皮碰上白糖，肥而不膩，滿嘴留香。有的人愛蘸酸梅醬：咸香的鵝肉被酸味吊起更多風味，層次鮮明。但我的外公自成一派，什么都不蘸。作為地道的食客，他說：“吃就要吃原味，雞有雞味，鵝也有鵝味。”

也是，在廣東人心里，所有食材都應該吃其本味。越是新鮮的食材，越是烹飪簡單。外公嘴刁，也是從小養成的。所以我們常常笑話外公的嘴是一塊“試金石”。哪里的燒鵝正宗，哪里的燒鵝濫竽充數，外公一吃便知。我家樓下有家不起眼的粵菜小館，夫妻店，桌椅四套，丈夫炒菜，妻子跑堂。外公偶爾興致來了，會帶我們來這里吃飯。他常說：“那些大酒樓的燒鵝都不如這家小店做得好吃。”

吃到尾聲，老板和老板娘也閑了下來，搬來兩把椅子就開始聊天。當然，他們聊得最多的還是燒鵝。做燒鵝不是一件容易的事情。首先要挑選最合適的開平馬崗鵝作為原料，然后再經過充氣、填肚、燙皮、上糖皮和烤制等七道以上復雜工序才能制成。中間缺了任何一步，都會讓燒鵝變味。

成年后自己走進菜市場，自己掌勺，拿起陌生的油鹽醬醋時，腦海里竟蹦出當年那些細碎的字眼。摸索著，我也就學會了幾道粵菜。可惜那家小館早已關門，我也無處尋師傅學藝，也再未找到那樣美味的燒鵝了。

也不知什么時候能再嘗到那樣的味道，興許還能體會一下重返童年的樂趣。

（摘自《家庭百事通》，本刊有刪節）（責任編輯張芙蓉）